《美的历程》解说中华五千年艺术的密码我虽生在无锡，却难于读懂老乡倪云林的画：近处是几棵杂树，背景是一片惨白，远处是长着稀疏草木的小洲。很久以来，我一直看不出其中的玄妙。但这些放在《美的历程》中，却是另一番情景：你看，他总是几棵小树、一个毛亭、远抹平坡、半枝风竹，这里没有人物，没有动态，然而在这些极其普遍常见的简单景色中，通过精练的笔墨，却传达出闲适无奈、淡淡哀愁和一种地老天荒式的寂寞和沉默。在这种“有意无意，若淡若疏”极为简练的笔墨趣味中，构成一种思想情感的美。原来这些树，这些草，这一片惨白，皆有意，皆有情。那些在很多人看来并不起眼的自然对象，在云林笔下都成了表达主观情绪意兴的手段。看来要读懂、理解我老乡的画，还需要好好补补课呢。解读画是如此，解读其他艺术也是如此。问题是当我们步入博物馆，我们面对早已褪了色的彩陶，面对锈蚀的青铜，面对发黄的甚至残破的书画……你能“一唱三叹”、“流连忘返”吗?我想很难，因为我们几乎是空着脑袋进去的，我们没有任何解读它们的词汇，我们没有任何与它们对话的资本。如没有任何准备地进入博物馆。我们将永远走不进“艺术”，而“艺术”依旧宁静地躺在玻璃柜子里，我们依旧漂浮在浮华的尘世，我们仅仅是“艺术”匆匆的过客。因为这种“艺术”，这种“美”是不会轻易让我们去触摸的，因为她是一种深沉的美，是积淀了千年文化的美。所以，与这些“艺术”相触，我们没有一定的准备是不行的。解读历史，打开中华五千年艺术的“宝藏”需要密码，而《美的历程》就是一组这样的密码。当我们一旦拥有了这样的密码，你能看到：远古器皿上的每一条线，每一个点，都变得极富生命力。你会看到先民们在劳动之余，正在大树下小河边欢快地手拉手，集体跳着舞唱着歌呢!他们的舞姿是那么的鲜亮、活跃，是那么的轻快整齐，步调一致，生意盎然，虽稚气但率直坦诚。那是一个“龙飞凤舞”的时代。当我们一旦拥有了这样的密码，原来离奇、怪异的马王堆帛画，在我们面前展示的是一个“充满了幻想、神话、巫术观念，充满了奇禽异兽的神奇符号、象征的浪漫世界”；是一个想象混沌而丰富、情感热烈而粗豪的浪漫世界；是一个“神话一历史一现实”合而为一的真正五彩浪漫的艺术世界。当我们一旦拥有了这样的密码，中国的山水画才能让我们“可游、可居”，而不是简单地满足于人们的“可望、可行”。因为中国的山水画并不采纳西方的透视法来观察描摹事物，它不固定一个视角，它的...
