《西厢记》准超级写实主义的工笔神话在为数众多的古代题材的连环画中,制造了很多中国连环画史上的第一。除了最早的连环画之外,还有销量最大的武侠类连环画、人物造型和环境背景设计影响最为深远的四大名著连环画及戏曲故事传说故事连环画,等等。可以说多少代中国人关于古代社会的想象的基础都是这些古代题材的连环画——甚至后来出现的古代题材的影视作品中也大都有着这些古代题材连环画的造型与置景的明显影响。这里仅以在连环画史上非常著名的《西厢记》为例,略做讲述。《西厢记》之所以被称为浪漫主义的爱情故事,就是因为爱情只是因为偶遇,因为完全个人化的感觉和推断,不是媒妁之言,不是父母之命,不是门当户对的安排——当然最后木已成舟以后家长不得不的安排里还是要让张生去中了状元回来,与小姐身份匹配起来的。这几乎不可能完成的任务就是那么以万分之一甚至几十万分之一的几率完美地就完成了,也就再无障碍地成就了两个人的美满爱情与婚姻。这样不可能的事情成为可能,就是戏剧的魅力,是艺术的魅力,然而更大的魅力其实还在于两个人在自发的爱情中的诸多表现:情愫陡生、眉来眼去、秋波暗送、逾墙而会等等,不能不说这些属于爱情也更属于隐秘的两性关系的关节与场面对处于诸多严格限制之中的传统社里会里因循与封闭状态中的人们,是有着非常大的心理吸引魅力的。遵循着澎湃的生命内在的节律与旺盛而健康的情绪的指引,冲破种种社会的与舆论的阻力,逾越常规而实行的非常手段与方法,暗示着你情我爱的男女关系的多种可能性。正是这样的可能性激发了观众潜在的性心理,成为大多数人在现实人生中不可能实现而只能在戏剧观赏中获得替代性满足的一种实践。《西厢记》作为传统剧目的经久不衰,这显然是重要原因之一。王叔晖的徒弟,另一位连环画大家任率英之子任梦龙回忆说,王叔晖生前住在西四胡同的一个小院里,屋子终日不见阳光,只有一个小窗户。屋里有一个单人床,一张小桌子,俭朴得不能再俭朴了,客人来了只能坐在床上。“在这种条件下,她怎么画出那么多精品?我们很难想象,有这么一位先生,对生活没有一点奢望,脑子里想的只是画画,画好画。”她在出版社的画案也只是一张小小的桌子,孤独简单的人生中无论受到任何打击她都坚强地挺过来。《西厢记》被打成毒草以后,她呕心沥血的 128副画稿中大部分都遭到恶意的毁弃,最终只剩下了 10 幅!而她并没有为这样致命的打击所击垮,依旧我行我素地全身心地工作着,1985 年最终...