一只眼角膜与三个人的光明接力这只眼角膜，今年 43 岁了。它帮三个人“打量”过这个世界。现在它的主人已是花甲之龄。如今，它正安稳地附着于丁凤芹老人的右眼之上，在北纬 45°、气温零下 30 多摄氏度的小村庄里，迎接冬日清晨从窗口投入的阳光。在黑龙江哈医大一院眼科分院的仪器之下，这只眼角膜呈现半透明的晶状，透过它，能看到淡棕色的虹膜，分辨出虹膜正中黑色瞳孔的轮廓。它也曾帮助张子丽老人看清了女儿的相貌，让她人生中最后的 9 年，得以欣赏生活中的五颜六色。而它最初的主人，是黑龙江阿城市的记者闫阿红。这只眼角膜，曾陪着那位年轻的女记者，看望过阿什河畔三个无家可归的儿童和收养他们的家庭、偷拍过街头算命摊位和市井百态、看到过阿城知名泥塑艺术家丁敏安。它直面摄影机镜头、采访对象、观众将近十年，直至闫阿红生命划上句号，年仅 34 岁。但这只眼角膜的生命，没有就此结束。准确地说，它的“旅程”才刚刚开始。“把能看见光明的眼睛，捐给那些看不到光明的人，让他们享受光明，那是一件多么美好的事儿啊。”躺在病床上的闫阿红，已经瘦得看不出结婚照上的漂亮，但目光明亮。临终前，这只曾经很少流泪的眼睛，最后一次堆满了泪水。闫阿红成为黑龙江省第一个履行了眼角膜捐赠的人。在她去世 9 个小时后，她的一只眼角膜为 72 岁张子丽的左眼带来光明。9 年后，同样是这只眼角膜，又为丁凤芹的世界抹去灰暗。“一只眼角膜移植两次，这在全国都是首例，在世界上恐怕也罕见。”黑龙江眼库的岳超英大夫回忆，当从张子丽的遗体上取下这枚眼角膜时，为了最大程度地防止污染，她们不得不把整枚眼球都取了出来，就像之前从闫阿红那里取下时一样。当时在场的的几位医生，都不确定，已经被移植过一次的角膜，是否能第二次被移植。最后“拍板定案”的是哈医大一院眼科分院的刘平院长，他也是两次为这只眼角膜进行移植手术的医生。如今，这只坚韧的、周围还带着 16 条缝合黑线的眼角膜，给家住七台河市勃利县振兴村的农妇丁凤芹带来了光明。这被视为“眼科医学史上的奇迹”。这位在灰雾中摸索了五十余年的老人，打小儿就“闹眼睛”。角膜炎摧毁了她的视力，五十多年来，在她眼前 20 厘米处，用手比划一个数字，她完全无法看清究竟有几根手指。2024 年 11 月 12 日的上午，坐在眼科医院的暗室里，缠在丁凤芹头上的白色布条，被人一圈一圈地拆下来，纱布快掉下来的那一瞬间，丁凤芹感到“有点害怕”，不敢立即“睁...
