一种属于自己的方式小时候，我是一个十分孤独的孩子。这主要因为我单薄的身体里，缺乏男孩子应有的力气。是的，我不能像其他男孩那样，在长满了青草的河滩上，如同一匹精力旺盛的小马驹，无休止地奔跑；不能一口气爬上那高高的白杨树，像敏捷的小猴子一样，在树梢上将远方眺望；周末来了，我也不能和村子里那些男孩一起，爬到陡峭的山岭上，将最好的柴草挑回家……当村子里的男孩成群结队地玩耍或劳作时，我就站在远处，默默凝视着这些充满了乐趣却又需要力气的游戏。一个孤独的孩子总是拥有太多的时间，可一时之间，我找不到更好的方式，将属于我的一个漫长上午打发掉。刚开始，我默默凝视着一群男孩在河滩草地上奔跑；接下来，我欣赏了另一群男孩有惊无险地在树上的表演；渐渐地，便觉无聊了，转身离去的我开始寻找着什么——我在寻找一种属于自己的打发时间的方式。我想，一定是这个原因，使我喜爱上了阅读。当我提到阅读的时候，一定会有孩子好奇地询问，小时候的你一定读了很多书吧？这个问题让我惭愧。事实上，在上初中前，我只读了两本课外书，一本是我忘记了名字的连环画，另一本是《安徒生童话选》。那连环画是我人生中自己买的第一本书。大概是我六岁的时候，有一天，做针线活的奶奶没有线了，给了我一毛钱，要我去买一缕线来。我拿着那一毛钱来到合作社的柜台前，那是一个混合柜台，除了针线，角落里还摆放着几本连环画。当我的目光落在连环画上时，我将奶奶的吩咐忘记得一干二净，用手中的钱买下了其中一本。然后，我在回家路上的一个山坡上，静静地翻阅着。直到傍晚来临，姐姐气喘吁吁出现在眼前，我才知道自己犯了很大的错。现在，一毛钱根本算不了什么，可四十年前，编织一双草鞋才能挣一毛钱——而编织一双这样的草鞋，爷爷需要在煤油灯下忙碌两个夜晚。我忘记了当时母亲为这件事是否责备过我。但可以肯定的是，年纪小小的我有了心理阴影，即使过去了这么久，每当我想起爷爷在暗淡灯光下编织草鞋的情景，我就为自己一时冲动而花掉的那一毛钱内疚不已。小学快毕业的时候，姐姐从同学家借了一本《安徒生童话选》。我立即喜爱上了这本书。我像牛羊反刍一样，慢慢地、认真地阅读着那些精彩的故事。遗憾的是，这本破旧不堪的书被撕掉了后半部分。我读到的《海的女儿》，是一个并不完整的故事，所以，当时的我不知道第二天来临，阳光洒满大地，那善良的美人鱼将会遭遇什么。直到很多年以后，当我提起笔开始文学创作时，我才知道了那个凄...
