人大办主任国庆 60 周年献礼征文 乡情里的村路乡情其实是由许许多多的实体性物事构成。那山，那水，那人，还有那曲曲弯弯、绵绵长长的村路，全是乡情里的最不能忘记、最不能缺少的部分。现在，我还记得那巴掌宽的田间小路和坎坷不平的十里村道。我所在的村离小学校大约四里路。每天上学，既不要过山，也不要过桥，只要穿过杂乱无章的块块禾田，就可以到达。晴天赤脚踩在两边长草的田埂路上，倒还满意。左拐右“”弯，穿过这块又接上那块，再看看前面还有很多块稻田，六年的小学就不知不觉地 踩 了“过去。可是，要是下雨天，特别是严寒的冬天，那田埂小路，绝不是 走在乡间的小路”上，暮归的牛羊是我的同伴 那样诗情画意。因为，我不得不面对那烂泥塘似的小路，脚踩下去鞋子就被粘在路上拔不出来的窘境；不得不面对一不小心脚踩西瓜皮，滑入冬田之中，一身泥水，只得打道回府，另换衣服再往学校赶的尴尬。冬天，路上结了冰，泥巴变“”得硬扎起来，鞋踩在上面发出 咔咔咔 的响声，虽然悦耳，心里有一种快感，但是刺骨的寒风从田垄里袭来，无遮无拦，刮得脸生疼，呼啸之声不绝于耳。接近学校，那泥巴路已被踩成了浆。泥水渗进鞋里，双脚便在鞋里踩泥浆。我的同桌是一位娇小玲珑的小女孩。虽然她家比我近一个自然村，但总是比我后到大约十分钟，而且鞋子干洁净净。她在桌子“”“”“”和凳子上都画着 三八 线，不愿与我同 桌 合 污 。有一次我迟到了，才发现原来她雨雪天都是兄长背着她上学校的。因为兄长们认为路太滑，跌入冬田，替她洗泥衣泥裤更难，“”冷坏了小妹 罪莫大焉 。有一年涨大水，水漫田园，一片汪洋，田埂路没入水中，无路可走。有些胆大的一手提鞋一手拿包企鹅似的摇摆着趟过田园。胆小的只得绕道，沿通向老——县城北关路一条业已废弃的小砌卵石路上学。后来我告辞了那条巴掌宽的田间小路，考入中学走进另一条通向镇里的坎坷村路。这“”路刚好十里长。 十里长街送总理 ，我没有那福分到十里长街去，只得在十里村路上送那似水流年。中学六年我有 2800 个小时走在这条路上，走了 1400 个来回，加上暑期每天两担公粮，六年下来走了约 4“”万里路，相当于参加了一次半 长征 ，都是靠自己的一双脚一步一步量出来的。虽然没有爬雪山、过草地、啃树皮，但上岭下坡、走泥水路、负重前行，还是经过不少。学校勤工俭学，办了农场，要积农家肥去营养那贫瘠的新开垦的农“”场。于是，我不得不从家中挑着...
