从街角数起的第二棵树

“”你有没有过什么异想天开的念头？ 医生问道。“”特雷克斯勒先生没听清那个词。 哪一种？“”异想天开的。 医生又说了一遍，说得从容不迫。他看着病人，想发现他的表情有无任何细微变化，任何不自在。在特雷克斯勒看来，医生不只在死死地盯着他，而且在不知不觉逼近他，就像一只蜥蜴逼近一只虫子。特雷克斯勒往后挪了一英寸，好稳住神答话。他正“”要说 有过 ，马上又意识到假如他说有过，接下来的问题便无法回答。异想天开的念头，有没有过任何异想天开的念头？两岁以后，除了异想天开的，他还有过别的念头吗？特雷克斯勒感觉到时间在流逝，也感觉到他需要回答。这些精神病医生都是大忙人，忙不胜忙，不能让他们等待。我们来看看吧，异想天开的念头。特雷克斯勒沿着可怕的岁月走廊往回走，一路躲闪着，想看看能找到什么。他感觉到医生的眼晴在盯着他，也知道时间在流逝。别这么较真了，他对自己说。假如此时需要一个异想天开的念头，伸进袋子里随便拣一样就行了。一个像你这样有很多异想天开念头的人，應该轻而易举就能说出一例以供记录。特雷克斯勒突然探进袋子，在他的某个念头前待了一会儿，好像蜂鸟在飞燕草丛里停一下那样。不，他说，不提这个。他又冲向另一个（关于猕猴的），停下来考虑了一下。不，他说，不提这个。特雷克斯勒知道他得抓紧时间。问题提出来后，他已经浪费了快四秒钟，可是这种事让人—毫无办法只是又一次让人感到无奈的糟糕情形，就像他时常令自己陷入的那一种。他问自己，你什么时候才会停下来，别在口袋里摸摸索索了？他又试了一次，这次他在精神病—院那儿停了一下，只是栅栏是有机玻璃的有凹槽，可以伸缩。不是这儿，他说，不是这个。“”“”他直直地看着医生。 没有， 他平静地说， 我从来没有过什么异想天开的念头。医生抽了口烟斗，对着一排医学书喷出一缕烟。特雷克斯勒直直地看着烟雾。他总算看到了一个书名：《生殖泌尿系统》。一道恐惧的波浪刷的一下掠过他的身体，他第一次感到肾结淡绿细直纹短石疼，皱了一下眉头。他记得他还是个小孩子时，平生第一次走进一位—医生的诊室，瞄了一眼那些书名恐惧便陡然升起，衬衫的腋下部位湿掉了，那是本关于肺结核的书，他突然意识到自己正处于痨病晚期，马上联想到大量出血。特雷克斯勒疲乏地叹了口气。他想，四十年了，我还是能让一本医学书的书名吓倒，四十年了，我还是在生活的爱猛然弓起的小马背上待不久。怪不得我坐在这儿，在这个难挨的傍晚，在这个...