抹香鲸深渊的光明之鲸1891 年 9 月 28 日，纽约一位作家赫尔曼·麦尔维尔因心脏病去世，而他那部《白鲸记》的小说，在他生前销量十分惨淡，却在几十年后被大卫·赫伯特·劳伦斯称为“大海所曾书写的最伟大的作品”。毫无疑问，这部作品的核心是疯狂的捕鲸船船长亚哈和他的夙敌——一头名叫莫比·迪克的白化抹香鲸。航船水手视大海为道路，捕鲸人则视大海为挥洒血汗的原野，而这原野的土壤、原罪和复仇女神，无一不围绕着抹香鲸。深海里，它早是王抹香鲸是深渊之鲸，它是地球上，也许是宇宙中最有力的生命形式。人类记录到的最大的抹香鲸有 20 多米长，近 60 吨重。它是现存最大的齿鲸，也是最大的有齿猎手，有着史上最大的脑（5 倍于人脑）和最长的消化道（约 300 米）。它的样子绝对会让人过目不忘——方形的头部占了全部体长的 1/3，狭长的下颌像一把电锯。2 小时的闭气、深潜和战斗之后，它们会来到平静的海面休整 8 分钟，然后再次下沉；这 8 分钟的呼吸会喷出 40 余次高达 2 米的水柱，斜向左前方。和深渊相比，海平面是明亮温暖而安宁的休憩之地；几乎没有天敌的成年抹香鲸或许已经在这里休养了 2？500 万年。然而，千万年的平静海面被一个陆地物种打破，庞大的深渊之鲸被人类猎杀，竟是因为光明。入人世，它本是光“以人鱼膏为烛，度不灭者久之。”焚烧动物脂肪照明不是什么新奇事，捕鲸也有数千年历史，小群体沿岸捕鲸的传统至今仍在北欧和北美的一些原住民中延续着。但是 18 世纪，人们注意到了抹香鲸独有的一种物质：鲸脑油。和其他动物脂肪不同，抹香鲸的鲸脑油不是甘油三酯，而是单链蜡酯；它不易变质，燃烧起来更加清洁，火焰明亮而稳定。捕鲸人会将抹香鲸的头切下，放在甲板上，割开一个洞，让内容物流入桶中；返回陆地的生鲸脑油经过冬天的严寒，凝聚成海绵状无定形体，再压榨出液态的纯抹香鲸油；剩下的固体则加工为抹香鲸蜡。鱼叉下，它只是货在 18 世纪之前，捕鲸还是一种北方近海小规模渔业。欧洲传统的捕鲸人将鲸脂切下来装在罐子里，运回岸上再行加工。北大西洋的严寒能够保证死去的鲸不致腐败。然而，为了猎杀抹香鲸这种活动在热带大洋的鲸，1760 年，美国楠塔基特的捕鲸者发明了在船上架设锅炉熬炼鲸油的技术，它成为今日万吨级“工厂船”的雏形，这让猎获物不会在抵岸之前腐烂。正是从此时起，捕鲸成为了一种工业。捕鲸人不再需要岸边的观鲸者指引，也不再需要陆地上的小小熬鲸工坊。捕鲸船...
