父与子“既然有傅译《约翰·克利斯朵夫》完美文本，对它以后的翻译还有何意义？”2024 年春，北京图书馆纪念“傅雷百年诞辰”，我第一次见到傅敏。他神情酷似他父亲。5 年后，10 月 27 日，浦东海港陵园福寿园。他站在墓前，一字一顿：“爸爸妈妈，今日你们回来了。47 年前，你们无可奈何地、悲壮地、痛苦地、无限悲愤地离开这个世界，离开我们，离开了你们无限热爱的这块土地，离开了由这块土地呈现的你们无限眷恋的文化。但是，你们的心一直活在我们的心里，我们永远怀念你们。你们一生的所作所为，你们那颗纯净的赤子之心，永远在激励着我们，一定要努力，要把产生这个悲剧的根源铲除掉。”持花人群中，哥哥傅聪眉头紧蹙，似乎满腹心事。一个月来，这位钢琴大师心情彻底沦陷。他说自己“什么都不想说，只想控诉”。青白色的墓碑上镌刻着父亲当年写给他的信中的一句话：“赤子孤独了，会制造一个世界”。你是我的一面镜子“回想 30 年前你初出世的一刹那，在医院的产妇科外听见你妈妈呻吟，有一种说不出的肃然的感觉，仿佛从那时起才真正体会到做母亲的艰苦与伟大，同时感到自己在人生中又迈了一大步。一个人的成长往往是不自觉的，但你母亲生你的时节，我对自己的长成却是清清楚楚意识到的，至今忘不了。”1964 年 3 月 1 日，距离傅聪满 30 岁还差 9 天。一想到他将为人父，傅雷感慨万千。“他长了一双音乐的耳朵。”傅聪 7 岁时，数学家雷垣摸着他的小脑袋说。他房中的钢琴，傅聪时常去碰。一天，他随意按响琴键，傅聪不看即知是何音符。“这叫作‘绝对音高’。一般人经过长期训练，才能具备这种分辨能力，”雷垣成为傅聪在音乐上的启蒙老师。傅雷本想让儿子学画，但他对丹青没有兴趣。“傅聪 3 岁至 4 岁之间，站在小凳上，头刚好伸到和我的书桌一样高的时候，就爱听古典音乐。只要收音机或唱机上放送西洋乐曲，不论是声乐是器乐，也不论是哪一乐派的作品，他都安宁静静地听着，时间久了也不会吵闹或是打瞌睡。我看了心里想，不管他将来学哪一科，能有一艺术园地耕种，他一辈子受用不尽。我是存了这种心，才在他 7 岁半，进小学四年级的秋天，让他开始学钢琴的。”上世纪 40 年代初，楼适夷（曾任人民文学出版社副社长）于上海初识傅雷。他对老友教子方法不以为然：正如他在对己对人、对工作、对生活的各方面都要求仔细、严肃、一丝不苟的精神一样，他对待幼小的孩子也是十分严格的。我很少看到他同孩子嬉戏逗乐...
