“”没有一条道路通向真诚,真诚本身就是道路
这句话是话剧《冬之旅》中的一句台词,由一位老人说出,一位上了年纪的知识分子
在我构思《冬之旅》这部话剧的时候,最先想到的是爸爸,准确地说不是想到,是他自然而然地出现在我面前
不是指他的容貌身姿,而是他的磁场,他灵魂的能量
从某种程度上说,他的能量已部分地融入了我的生命,无论我写什么都与他有关
我的也是,是编剧,所以我常常会被问到这样的问题:作为曹禺的女儿,你感到有压力吗
我的直觉告诉我没有,确实没有
我爸爸是一位极为开明的爸爸,假如说他教给我什么,更准确地说他用什么感染了我,浸润了我的生命,那就是真诚,真诚和自由
1996 年 12 月 13 日黎明,我走进病房时,医生说,现在把心脏起搏机关了,请你们看看
我看见一条绿色的直线
病房里很混乱,高高的天花板上日光灯昏暗,爸爸的身体斜躺在病床上,光着脚,肚子隆起,脸上罩着呼吸器的面罩
当时我不能立即理解发生了什么,那噩梦般的场面显得有些莫名其妙,只感觉所有的人都沉没在海底
我记得我伸出手去摸了他的脚
事实上,爸爸走得很宁静
做了病理检查之后,也没能查出明确的在这么短的时间里致死的原因
当时的情况是护士半夜查房,给他量了血压,他还在睡着
十多分钟后护士长又进来看看,因为他那两天发烧,发现他的呼吸不对,极慢极浅了
在做了处理之后,医生让我们再进病房和他告辞
这时外面已晨光熹微,但病房的厚窗帘挡住了天光
爸爸的身体被一条大白单子裹着,下巴用白绷带整齐地兜住,只有脸露在外面,脸上很光滑,看上去就像睡着了,睡得十分安稳
应该说爸爸很福气,没有经受垂死的病痛折磨和死亡的恐惧
在寂静的深夜,他衰弱的身体里产生了难以觉察的奇异的波动,也许有个声音告诉“”他 我们要走了
他来不及多想,甚至没有听清楚,他想问问对方,可是又没有力气
在最后的时刻,是他对一切事物的好奇心引导他跟着那声音去了,他没有见过死