“”没有一条道路通向真诚，真诚本身就是道路。 这句话是话剧《冬之旅》中的一句台词，由一位老人说出，一位上了年纪的知识分子。在我构思《冬之旅》这部话剧的时候，最先想到的是爸爸，准确地说不是想到，是他自然而然地出现在我面前。不是指他的容貌身姿，而是他的磁场，他灵魂的能量。从某种程度上说，他的能量已部分地融入了我的生命，无论我写什么都与他有关。我的也是，是编剧，所以我常常会被问到这样的问题：作为曹禺的女儿，你感到有压力吗？我的直觉告诉我没有，确实没有。我爸爸是一位极为开明的爸爸，假如说他教给我什么，更准确地说他用什么感染了我，浸润了我的生命，那就是真诚，真诚和自由。1996 年 12 月 13 日黎明，我走进病房时，医生说，现在把心脏起搏机关了，请你们看看。我看见一条绿色的直线。病房里很混乱，高高的天花板上日光灯昏暗，爸爸的身体斜躺在病床上，光着脚，肚子隆起，脸上罩着呼吸器的面罩。当时我不能立即理解发生了什么，那噩梦般的场面显得有些莫名其妙，只感觉所有的人都沉没在海底。我记得我伸出手去摸了他的脚。事实上，爸爸走得很宁静。做了病理检查之后，也没能查出明确的在这么短的时间里致死的原因。当时的情况是护士半夜查房，给他量了血压，他还在睡着。十多分钟后护士长又进来看看，因为他那两天发烧，发现他的呼吸不对，极慢极浅了。在做了处理之后，医生让我们再进病房和他告辞。这时外面已晨光熹微，但病房的厚窗帘挡住了天光。爸爸的身体被一条大白单子裹着，下巴用白绷带整齐地兜住，只有脸露在外面，脸上很光滑，看上去就像睡着了，睡得十分安稳。应该说爸爸很福气，没有经受垂死的病痛折磨和死亡的恐惧。在寂静的深夜，他衰弱的身体里产生了难以觉察的奇异的波动，也许有个声音告诉“”他 我们要走了 。他来不及多想，甚至没有听清楚，他想问问对方，可是又没有力气。在最后的时刻，是他对一切事物的好奇心引导他跟着那声音去了，他没有见过死神，他想见一见。在爸爸去世后的一段日子里，我慢慢看了他留下的一些文字，在两张不大的纸上是一首爸爸写的诗，时间是 1986 年 11 月 8 日。雷从峡谷里滚响莽原的每一棵草在哆嗦我听见风吼，黑云从乌暗的天空猛压头顶从云里垂下来黏糊糊的东西那是龙的尾？是龙的长舌？像无数的钩钩住我的眼睛，心，耳和我的手。地上喷出火我的全身在燃烧洪水泛滥，暴雨像尖矛扎透我的背“”我向天高吼： 来，再狠狠折磨我！大地震抖，高楼，石头...
