《战争与和平》写两军大战,关系到江山社稷,从皇宫内廷到草野民间,从皇帝大臣到孩童兵士,三军统帅,卒伍行辕,规模雄伟,场景壮阔,一般用笔,会是怎样的写法呢?将帅的运筹帷幄,战士的英勇拚杀,该是必不可少的吧。《战争与和平》却是别一种写法。统帅检阅士兵,士兵也在审视着他们的统帅。统帅注意到士兵的靴子和脚步,比他只看到脚抬到多高步子迈得整齐不整齐,更能够打动战士的心灵。一来到接受检阅的团队,库图佐夫就发现,这支部队,除了靴子,样样都很齐整。有好几次他看着靴子悲伤地摇摇头,并且指给奥地利将军看。这便指向了俄军统帅人性的深处,也道出了托尔斯泰写战争的基本用意,他写战争,是跟一般作家写战争绝不相同的,“”他绝不会写战争的 壮美 ,而只是相反。他本人离开部队,告辞了战争,在雅斯雅纳·波良纳居住期间,还亲自做靴子穿,并且把他做的靴子送给别人,那是库图佐夫在战场上人性的发现,总也不能使他忘怀吧。“”“”“”托尔斯泰一直没有写库图佐夫在指挥战争中的 大将风度 、 叱咤风云 。统帅从不 叱咤 ,倒常常表现出了另一面,在摊着大地图的桌子旁边,他没有手捏着一根红蓝铅笔点点画画发布号令,他坐在高背安乐椅里,敞着制服,肥胖的脖颈好像获得了解放,从衣领处伸出来,两只膨胀的老年人的手,对称地放在扶手上,他几乎睡着了。他跟一切老年人一样,夜里睡眠很少,白天他常常突然打起盹来。他是个老人了,在好多方面,他跟一般老人没有什么两样,生命的规律,大自然的规律,也令他白发苍苍,老态龙钟,“”简直不像个 大将 。但是一到夜里,他和衣躺在床上,大部分时间睡不着,总在思索,那就是三军统帅的重任在身,他难以入眠了。那么,库图佐夫凭什么当上了俄军统帅,指挥那样一场与拿破仑的战争呢?他自己说:“忍耐和时间,”是我的无敌勇士。库图佐夫的大将风度由此显现出来。而且他的自信坚定,也像磐石一样不可动摇。在谈起他指挥土耳其战争时,他说,卡缅斯基派去了三万人拿要塞,而他只派去了两样东西:忍耐和时间,结果他比卡缅斯基拿下了更多的要塞,逼得土耳其人吃马肉。眼下他指挥的这场与法国人的战争,他同样派出了忍耐和时间,他坚信,法国人也要落得这个下场。他很难得地兴奋起来,捶着胸脯说:“我要让他们吃马肉!”可是说了这话,他的眼睛又被泪水模糊了。库图佐夫自信而又伤感,坚定而又多情。在做了他的部下随员的安德烈眼睛里,这恰恰是他被任命为统帅的理由。其实也正是托尔斯泰认为他堪付重任的条件。托尔斯泰借安德烈的视角说,他没有任何个人的东...
