小时候，我对父亲的记忆是恐惧的。我们挨打不全怨我们。他脾气暴躁，人缘不好，在外面生了气，回来就撒在我们身上。我們淘气发生纠纷，他不问是非，每人都要挨打，有时看谁不顺眼还要多打几下。别人家大人打屁股，打腿，最多打到背部，他就喜爱打头，顺手，又气派。好几次我都想咋不一下被他打死，死了洁净。我上初中时个子高，他打头不顺手，呵斥我过去，走到他身边，他冷不防就踹我一脚。次数多了我有经验，到他身边紧走几步，挨踢也没有那么重。有一次，他守在家门口，不知是我走快了还是他踢慢了，总之，他没有踢到我，反而踢在墙上，瘸了好几天。但是，我目睹了他用巴掌扇弟弟妹妹的头，每一次打他们，都增加我心中的愤恨。也有不挨打的时候。那是母亲被他气病，带着妹妹弟弟回老家，我独自一人和他生活的日子。先是哥哥被姥爷接走，后是母亲抱病归来，三个老实巴交的舅舅生了气，要为姐姐讨个公道，还叫母亲和他离婚。那一年他很少打我。我后来才明白他以前的行为全是发泄般的为所欲为。及至母亲病情好转，他故态复萌，照旧一副凶恶嘴脸。算起来自从 20 岁大学毕业参加，每年有限的几次年节回家，二十多年我和他单独相处加起来也不会超过这个数字多少。2024 年夏秋之交，他忽患声带白斑，需要手术，从濮阳转到郑州，我一共陪护了二十多天。此前的至少三年中，我们彼此不说话。假如不是尽人子之孝、假如不是心疼母亲、假如不是不想让弟弟耽误，我都想一直保持这种状态。他的行为太让我难过和齿寒。医院的安排稍不如意他就给护士脸色，说难听话，比如戴心脏监测仪，喉科得等心内科的人来，心内科总需按部就班一个一个佩戴，他就一次次去护士站催问，不听人家的解释，跟人家急，吵，还要我去催，不去就是不管他，弄得我心情也不好，实际还是上午稍晚就戴上了。他以为人家慢待了他，慢待他就是瞧不起他，伤了他敏感的自尊心。天天在一起，有时候我给他读一些他喜爱的文章，有时候他会和我说一些事。他说老三（弟弟）傻，他说在濮阳住院的时候，同病房的妇女借洗手液，他说没有。他说当时那妇女脸上面面的就走了，老三正巧回来，弄明白赶紧把洗手液送过去。他对我说，老三傻吧，我都回绝了，他还给她用。我没法接话，没法评论，不然就是争吵或者不欢而散。他看同室的夫妻、父子俩睡一张床，说你写个报道给他们曝曝光，而大中午你瞌睡得掉头，他也不会让出一丁点儿地方让你趴一会儿，他独自呼呼大睡。他的别的做法我都不好意思写在这里。我对他...
