舟城文本第一卷第 0 章何为彼岸我垂垂老矣，两眼昏花，步履蹒跚。每天黄昏在大西洋海边拄着龙头拐杖漫步，眺望浩渺无际但幻影迭出的大洋波面。我的白天属于美洲鹫盘旋不已的弗吉尼亚（Virginia），属于拥有美人鱼雕塑和二战屡立功勋的64 号航母的诺佛克（Norfolk）；夜晚则属于太平洋西岸的舟城，属于客厅墙上那幅有关舟城的油画—矗立于扬子江边的一座雄峻古塔。那是舟城不可替代的唯一地标，你看塔下灰蒙蒙的成片屋舍因它而不再卑微、昏暗，甚至有了一种朝上飞升的感觉。这幅油画是父亲一位老友根据老照片临摹而成。那塔我登临过好多次，塔的每层都有许多龛嵌着佛像，全塔共有六百余尊，故称“万佛塔”。塔下有一寺，名抱江寺。“舟城”的来历，据说是风水先生判定这里地形似船，须建浮屠以镇水妖，同时须铸造一对大铁锚置于寺门前，以防止它随波漂走。结果，城东之塔成了城之桅杆，灰蒙蒙的城墙酷似船帮。不过父亲另有解释，他以为此舟乃东方的诺亚方舟。母亲笑他迂执。父亲板着脸说，这不是巧合，天意如此！同事和邻居称我哈里·麦勒先生，鲜有人知晓我的中文名字：宁舫。至于我的昵称“胖飞机”，更无人知道。没根的生活是需要勇气的。当年我的父母“闯入”一个完全陌生的彼岸世界，成了被上帝“移栽”的无根之物—作为美国圣公会医学传教士，在舟城相遇相爱并整整工作了四十余年，而我只是父母随风播撒在舟城的一粒草籽。在那儿，我破土、抽叶并且长大，喝扬子江水，吃江毛水饺，听二胡弦声、徽调绵长的余韵以及涛声和塔铃被江风忽地放大的悠远与静穆。在那难以忍受而又幸运无比的纬度上，我度过了青葱岁月和弹雨横飞的艰难时日—如今它们全部熔入民国最后一抹血红的斜晖中了。母亲说我出生时舟城发生了两件事：菱湖嘴清军火药库发生剧烈爆炸，饮马塘模范监狱犯人趁夜色暴动越狱。我至今不知道这两件事是否存在关联，假如存在关联的话又是什么人策划的。爆炸使广仁医院的好几扇窗玻璃震得粉碎，摇篮旁的牌骨凳上搁着一颗苹果和一只青花杯子，苹果滚下来蹦得老远，青瓷盖子啪的一声震到地上碎成几瓣！但我在摇窝里并未哇哇大哭，表现得超级坚强。二十年代中期，父亲多次要我回美国读书，都被我拒绝了。1927 年春，广仁医院被北伐军占领，父亲不得不带着家眷离开舟城回国。我是被逼无奈才返回美国的。这埋下了我与父亲不睦的死结。我不愿离开舟城的原因，肯定与舟兰有关。一年后局势平静下来，父母返回舟城，而我进入弗吉尼亚医学院读书，...
