“”——科学精神：对 眼见为实 的批判读《织女星和牵牛星》这是一篇科学普及小品，讲的是科学道理。从科学的客观、理性、严密性来说，是不能带感情的，但这篇文章并不是专业的科学论文，而是科学普及小品，其读者对象并不具备严密的科学知识基础。要把严密的科学知识传达给缺乏科学基础知识的读者，就不能光凭抽象概念的演绎，必须借助感性。感性就是读者的五官可以感知的，或者说有感性经验为基础的。这两颗星永远没有相遇的机会。它们和太阳一样，都是恒星。织女星的光辉是太阳的 50倍，牵牛星的光辉是太阳的 10 倍有余，只因距离我们太远了，所以看去只不过是两颗比较大的星。天文学家又告诉我们，织女星距离地球 26 光年，牵牛星距离我们较近，但是也有 16 光年。“”在日常生活中，我们常说 耳听为虚，眼见为实 ，这几乎是天经地义的常识，但是科学与常识往往相反，或者从理论上说，科学乃是对常识的某种批判。第一，牵牛星与织女星是恒星，相对来说是不动的；第二，二者的距离与目睹的并不遥远相反，是非常遥远的。这当然会引起读者的好奇。这种用时间来表示距离的方法，在日常生活中其实也时常用到。譬如从成都到重庆，有450 公里，我们步行的话，每天走 60 公里，因此我们说从成都到重庆有七天半的路程。这样一来，就对读者的好奇给予了既科学又感性的解释，这种与传说、与经验相反的科学知识就变得很好玩、很有趣了。这种趣味，与传说、与一般文学作品的情趣不同，它属于讲道理的趣味，叫作理趣，有时也叫作智趣。这篇小品文普及科学知识的好处，就是把科学知识通俗化、感性化，趣味化、理趣化。说清楚了光年的概念以后，文章的好处乃是，深化拓展宇宙空间的科学知识。太阳光射到地球上才 8 分 18 秒，而织女星的光射到地球上要 26 年。原来，从直接经验来说，太阳和织女星都在天上，似乎在一个平面上，这几乎是人类共识。但是，科学理性以精确的统计数字，对常识、对直接经验毫不模糊地加以否定。几年前，天文学家看到一颗星爆裂了，计算下来，知道这颗星爆裂的时候在 1300 年前。用光速的时间来计算立体空间距离，居然这样大，由此可见，我们直接感觉中的天体充满了错误。而科学的伟大功能之一，就是对常识，对人所共知、天经地义的共识的某种批判。此外，就是对科学知识本身的不断批判。例如，相对于行星来说，恒星是静止的，但是，科学告诉我们，恒星也是在不断运动的：它处在银河系中，太阳和邻近的恒星都以...
