贫困是一个宝贵的环境◎魏丽华(译)作为穷人家里的长子，我有幸在小时候就外出干活，因此在童年时代我就开始明白自己的责任是协助我的父母养家，尽快成为家里挣钱的人。问题是，我能找到什么活干，而不是我想干什么活。我出生时，父亲是苏格兰手艺很好的纺织工。那是蒸汽机未出现的日子。他拥有 4 台手工织布机，还雇了几个学徒，他给一个提供我们原料的商人纺布。蒸汽机的出现自然便得手工机织业衰退。在我 10 岁时，第一个严肃的生活问题降临我家。我的父亲给那商人送去最后一批货，回到家中，再没有活让他做了。那时，我下定决心，总有一天，我们要把穷困这只恶狼从家门口轰走。我们天天在家庭会议上讨论迁居美国这件事。最终我们决定去投靠匹兹堡的亲戚。我清楚地记得父亲和母亲都觉得这个决定对他们来说是很大的牺牲，但是“对两个孩子来说更为有利”。一到匹兹堡，父亲就进了一家棉纺厂，接着我也去了，成了一个“线筒男孩”，就这样，我开始为后来的学徒生涯做准备。我简直不知道怎么形容拿到第一个星期的工资——1.2 美元时的自豪劲儿：这钱给了我，是因为我对社会有了点用。我觉得没有别的事情能使一个少年更快地成长为一个男子汉了，感到自己是个有用的人，那才叫棒。后来，我管理很大的账目，有成百万美元经过我的手，可是以后赚的任何一笔钱给我带来的欢欣，都远比不上那 1.2 美元带给我的满足感。那是诚实手工劳动的直接回报，它代表着我一个星期的艰苦劳动。要不是干活的目的是挣钱帮父母养家，那活真可以称为奴隶般的劳动。那时，除星期日外，我每天天不亮就要起床去工厂，直到天黑下来才让下班。中午只给 40 分钟的时间休息，这对于一个 12 岁的孩子来说，担子真是很重。但是我正年轻，有自己的梦想。我的内心有一种力量时时激励我:这种情况不会也不可能更不应该持续下去。有一天，我会登上好位置，而且，我感觉到自己不再是小男孩，而是一个十足的小男子汉。事情很快就有了转机，一个做线筒的善良的苏格兰老人把我带进了他的工厂。但是在这儿有一段时间比在棉纺厂更糟。因为我既要烧地下室的锅炉，还要看管那台驱动机的小蒸汽机。我要使锅炉内的水位保持正常，还要看发动机，责任重大，要是出点差错，整个工厂就会被炸成碎片。那时，我常常在夜间睡梦中惊醒。发现自己会在床上做调试蒸汽压力表的动作。但是我从来没有告诉家人这些，我只能让他们知道好的一面。这是我应该做的事，因为家里每个人都在舍命干活，没有人会...
