有人说，我们家是中国各类大学生的博物馆：我爸爸是解放前的大学毕业生，哥哥是解放后、文革前的大学毕业生，我和弟弟、妹妹分别是十一届三中全会以后的函授、电大、夜大毕业生。可有谁知道，我们一家这五个大学生是在逆境和苦难中造就出来的呢 我爸爸解放前凭着努力和勤奋，考上了当时为数不多的公费大学北洋大学(现在的天津大学)，从师于茅以升等老教授，专攻土木建筑。1938 年毕业后，他曾参加过粤汉铁路、滇缅铁路、衡阳飞机场等设计工作。他的职务也由助理工程师逐步提升为工程师、高级工程师。1948 年，在他担任长沙铁路工务段段长期间，国民党西南行辕公署行政长官白崇禧派人给他 400 大洋，让他炸毁衡阳铁路，企图阻止解放军南下。他断然拒绝了。这使得他能在 1984 年以和平起义、投诚人员的身份得以平反。可是，这并没有抵销爸爸上大学期间参加过国民党的罪过。1951 年的镇反运动，他因为没有交代上述罪行而被判处五年徒刑;文化大革命又被清洗回湖南老家，直到 1979 年才恢复工作。他发挥才能的黄金时代被剥夺了，也给儿女们的生活、学习带来了数不清的灾难。 在父亲服刑期间，哥哥该考大学了。可是，妈妈一个月四十来元的工资，养活我们兄妹几个尚且不够，又怎能供哥哥上大学呢作为家中的长子，哥哥毅然而郑重地向妈妈提出退学，摆小摊挣钱养活弟弟妹妹的要求。妈妈搂着他哭呀哭，哭红了眼眶，苦干了眼泪。 妈妈出生在湖南湘乡的一个大户人家，解放前教过几年小学，深知教育的重要性。为了让孩子继续上学，她横下一条心：就是去要饭，也不能让孩子退学!她加班加点地干活，下班后再糊纸盒，并到处借钱。她有一个小本，上面记着我们跟谁借的钱、借了多少、借钱的时间等等，不管是三元五元，都在小本本上记得一清二楚。她老人家在林中的时候，还郑重地告诫我们：一定要把借的钱还上!人家的滴水之恩，我们一定要当涌泉相报! 哥哥终于没有成为摊贩。他考上了北京石油学院!现在，他成了中原油田的高级工程师。他已经退了休，在北京女儿的家里尽享天伦之乐。 我呢，1965 年高中毕业后去了宁夏生产兵团农建 13 师，一去就是 15 年，在这 15 年中，人们对我的称谓不断变化;农工、黑五类狗崽子、统计、中学老师在这 15 年中，我没有放弃努力，读书看书，后来又迷上了新闻写作和小说创作。有一天，我坐在我管理的稻田水渠旁写稿子，因为长期劳累、营养极度不良，又是在毒阳下写作，我虚脱了两眼一黑，两腿一软，就掉到水渠里...
