怅望千秋一洒泪 读过许多上世纪三、四十年代学者的书，在学习知识之余，有时候会想起他们经历的那些坎坷历程。这时，会不由自主地长叹一声，这些人是不是生错了时代？ 有个故事，被人说烂了。抗战时期，梁思成和林徽因在乡间避难，林先生当时正患结核病，生活困难。一个爱好文化的人——费正清，想办法让美国政府为一些抗战中的中国知识分子提供生活帮助，有人告诉他，中国的知识分子是讲气节的，可能没有多少人接受。后来，费正清想了一个变通的方法，让美国的财团资助美国的大学一些钱，然后再让这些美国的大学邀请那些生活在困难中的中国知识分子去美国讲学。即使这样，许多人也没有去。正如林徽因先生拒绝费正清时说的，我们的国家正在遭受侵略，我们不能在这个时候离开她。 梁思成和林徽因就是在那样艰苦的条件下，完成了中国古代建筑基础资料的讨论。而林先生也因此落下了病根，于五十年代中期英年早逝。也有人替林先生庆幸她没有赶上后来的政治风暴，安然地离开了她所爱的亲人和国家。 最近看了几本书，有好有差，最好的文章是梁羽生先生写的《金应熙的博学与迷茫》。读过以后感慨较多，说是才子不遇，好像不对，金先生求学早期遇到了许地山先生，后来遇到了陈寅恪先生。说是生不逢时，也不对，金先生有许多机会的可惜，没有把握住。梁羽生说许多人感慨金先生没有创立自己的学派！哪怕是把许地山先生没有整理完的道教学术着作整理出版也好，况且，这也是金先生的心愿。一个博学的学者无奈地卷入了政治风暴中致使自己的学术事业因此而中断，与其说是个人的悲伤，不如说是国家的损失。 陈寅恪先生的着作万幸有蒋天枢先生整理出版了。最令人称道的是上海古籍出版社，在思想解放初期，很快把陈先生的文集出版，这在当时是很不容易的。有个插曲，陈寅恪先生晚年面对众多弟子随风而去的背叛，毅然把自己学术心血之作托付给对自己学术并不精通的蒋天枢先生。蒋天枢先生为了编辑老师的着作，放弃了自己《楚辞》学术着作的整理，把一腔热血浇筑在老师的着作里。没有蒋天枢先生早期做好的编辑，上海古籍出版社就是思想再解放，也不可能在 1980 年 8 月份出版陈先生的文集。陈先生的文集出版后，上海古籍出版社派人给蒋天枢先生送来 3000元的编辑费，蒋天枢先生对来人说，学生替老师编辑文集是天经地义的，哪有收钱的道理！说什么也不肯收。最近，有家拍卖公司举办了陈寅恪先生的手稿拍卖，陈先生地下有知，不知作何感想。 看看上世纪 50—...
