《在马克思墓前的讲话》的两个问题（一）关于第 1 段的思想感情感情深沉、含蓄，是这篇悼词的显著特色之一。这在第 1 段表现得尤为突出：3 月 14 日下午两点三刻，当代最伟大的思想家停止思想了。让他一个人留在房里还不到两分钟，当我们进去的时候，便发现他在安乐椅上安静地睡着了——但已经永远地睡着了。许多同志正确地指出，这段文字表达了恩格斯对死者的深切悼念；但是，为什么叙述的口吻又如此平静呢？让我们先看一看 3 月 15 日，即马克思逝世后的第二天，作者写给弗·阿·左尔格的信①。这封信叙述了马克思逝世前两年之中被各种严重疾病折磨的过程，特别是比较细致地描述了不久前他病危时的情形：“……六个星期以来，每天早晨当我走到拐角的地方的时候，我总是怀着极度恐惧的心情看看窗帘是不是放下来了。”所以马克思的逝世对恩格斯的打击多么沉重是可想而知的。但是，他不能把自己异常悲痛的情绪完全带进悼词，因为马克思主义者悼念自己的领袖人物不单是为了寄托个人的哀思，更主要的目的在于准确地评述他的思想和事业，以便教育和鼓舞战斗的无产阶级和广大革命群众。这便决定了作者表达思想感情的方式必然是相当含蓄的。他的巨大的痛苦，复杂的感受，深刻的理解，几乎全被浓缩在“——但已经永远地睡着了”这半句话里。这半句话不仅仅唤起人们的痛悼，而且启发人们思考：人类失去了“当代所拥有的最重要的一个头脑”，国际工人阶级失去了“在紧要关头都自然地去请教的中心点”②，我们今后应该怎样做？恩格斯并没有从个人之间的特殊关系来抒发自己的感情，他是代表整个无产阶级讲话的。因此，悼词开头所表达的思想内容要丰富得多，对马克思的悼念和评价融为一体，显得更有分量，更令人感奋。另一方面，也许是更值得说明的一个方面，就是作者在这里表达的思想感情还不单纯是痛苦，它有着更深刻的意义。这一点似乎没有引起应有的注意。譬如说，为什么要把马克思的逝世写作“在安乐椅上安静地睡着了”呢？有的同志认为这是说马克思直到生命的最后一刻还在工作，而作者正是因为没有料到他会这样突然逝世，思想感情才发生剧变，产生了极大的悲痛。事实并非完全如此。从上面引述的信的内容可知，马克思临逝世的一段时间内几乎一直处于病危，已经失掉了工作能力，所以作者每天都“怀着极度恐惧的心情”去探望他。“3 月 14 日中午，恩格斯来的时候……马克思正似睡非睡。”③两分钟后，他就坐在安乐椅上长眠不醒了。可见悼词中...
