《在马克思墓前的讲话》的两个问题(一)关于第 1 段的思想感情感情深沉、含蓄,是这篇悼词的显著特色之一
这在第 1 段表现得尤为突出:3 月 14 日下午两点三刻,当代最伟大的思想家停止思想了
让他一个人留在房里还不到两分钟,当我们进去的时候,便发现他在安乐椅上安静地睡着了——但已经永远地睡着了
许多同志正确地指出,这段文字表达了恩格斯对死者的深切悼念;但是,为什么叙述的口吻又如此平静呢
让我们先看一看 3 月 15 日,即马克思逝世后的第二天,作者写给弗·阿·左尔格的信①
这封信叙述了马克思逝世前两年之中被各种严重疾病折磨的过程,特别是比较细致地描述了不久前他病危时的情形:“……六个星期以来,每天早晨当我走到拐角的地方的时候,我总是怀着极度恐惧的心情看看窗帘是不是放下来了
”所以马克思的逝世对恩格斯的打击多么沉重是可想而知的
但是,他不能把自己异常悲痛的情绪完全带进悼词,因为马克思主义者悼念自己的领袖人物不单是为了寄托个人的哀思,更主要的目的在于准确地评述他的思想和事业,以便教育和鼓舞战斗的无产阶级和广大革命群众
这便决定了作者表达思想感情的方式必然是相当含蓄的
他的巨大的痛苦,复杂的感受,深刻的理解,几乎全被浓缩在“——但已经永远地睡着了”这半句话里
这半句话不仅仅唤起人们的痛悼,而且启发人们思考:人类失去了“当代所拥有的最重要的一个头脑”,国际工人阶级失去了“在紧要关头都自然地去请教的中心点”②,我们今后应该怎样做
恩格斯并没有从个人之间的特殊关系来抒发自己的感情,他是代表整个无产阶级讲话的
因此,悼词开头所表达的思想内容要丰富得多,对马克思的悼念和评价融为一体,显得更有分量,更令人感奋
另一方面,也许是更值得说明的一个方面,就是作者在这里表达的思想感情还不单纯是痛苦,它有着更深刻的意义
这一点似乎没有引起应有的注意
譬如说,为什么要把马克思的逝世写作“在安乐椅上安静