复活的南天竹①供职于市机械研究所的工程师沈振甫,在城郊云巢山上发现一株被斩去主干的南天竹
他痴痴望了半天
主干没有了,但突出的根部边侧又萌出一枝细细的绿茎
从疙里疙瘩、伤痕累累的树桩可以判断,它的主干和主枝曾一次次地被斩劈
他把它掘了回来
② 南天竹栽种在盆里,放在阳台的栏杆花架上
没多久,这南天竹就打起精神,挺伸枝干,舒展开蜷缩的羽状叶片;微紫带绿的枝条在风中有节奏地摇摆着,显示出强劲的生命力,沈振甫一向冷峻的脸上就有了暖暖的乐意
几乎成了习惯了,上班之前,下班之后,他要为南天竹松松土、浇浇水,然后凝视片刻
看他的神情,那嶙峋、突兀、残损的植株仿佛成了无言的画、无字的诗
他对它真是宠爱有加
③ 那年夏季,沈振甫去南方出了趟差
返家后,他的心一愣:只十来天功夫,这盆南天竹的叶子全枯了,新长成的枝干变成褐黑色的朽木,全没有了生气
以后的几天,尽管他倍加呵护,但它病恹恹地再没有苏醒过来
不久,为数不多的叶子全部脱落,树桩盆景成了光秃秃的木疙瘩
沈振甫在心疼之余,仍怀着希冀,将它搬进搬出,松土浇水,指望它什么时候会突然萌出绿意来
④ 这天,他下班回家,在底楼的垃圾箱里,一眼就发现了这株枯柴般的南天竹
他拎起它,噔噔噔走进家门,气呼呼地问妻子:“是你干的好事,你把它扔了
”温顺贤淑的妻子从没见夫君发这么大的火,小心翼翼地问:“老沈,你怎么啦
你又不是不知道,它已经„„”“你是说,它已经死了
哼,它怎么会死呢
这么快„„”沈振甫有失斯文地大声吼叫着
少顷,他用颤抖的手,重新把它种在盆里,又把盆移到阳台阴凉的角落
⑤ 他默默地坐在阳台上许久,许久
⑥ 妻子默默地陪坐着,眼睛湿润地看着他
她和他是患难夫妻
她怎么会不理解他呢
沈振甫是老知青,受过的苦楚、凌辱和折磨委实不算少
这株备受刀砍兽侵的树桩疙瘩,不正是他坎坷人生的缩影吗
当年,他在农村病得死过去,已被医院拒收,是房东大娘——他以后