你能行 少年时,我们一家住在怀特普莱斯市,当时我最好的朋友是巴利发·威廉姆斯。可是,从很多方面来看,我们的生活是完全不同的。他住在两层的木房子里,他们的房子带有后院;我住在一套租来的公寓里,生活困难。他是黑人,我是白人。我高中没有读完,他却考上了哈佛。可是我们有一点是共同的,对我们的一生产生重大影响的是同一个人——他的妈妈,威廉姆斯夫人。 那时,我甚至还不知道威廉姆斯夫人的名字,她是个受人尊敬的中学老师,高个子,独自抚养三个儿子,他们一家人住在我们家对面。有时威廉姆斯夫人会给我们讲故事。“很久以前。在英国的一个多沼泽的农村地区有一个名叫皮普的孤儿。一个阴冷的晚上,皮普来到他父母的坟前。天空很暗,风呼呼地刮着。皮普很害怕,开始哭起来。突然,一个深沉的声音说:‘别出声,不然我就割断你的喉咙!’一个可怕的影子在墓碑之前升了起来。” “然后发生什么了?”我着迷地问。 她笑着说:“如果你想知道,就去读查尔斯·狄更斯写的《孤星血泪》吧。”她用这种方法让我喜欢读书。 有时,我和巴利在星期六的时候在他家的车库外面玩,他妈妈会叫我们说:“你们能帮帮我吗?”她叫我们帮忙辅导一个来家里的学生。威廉姆斯夫人竟然认为我可以帮她教学生,我为有这样的机会而自豪,直到很久以后我才知道,通过教别人我和巴利可以学到更多东西。 威廉姆斯夫人总是要检查巴利和他哥哥的家庭作业,如果我去她家,她就叫我带作业去做。通常巴利和我会坐在饭桌上写作业,威廉姆斯夫人坐在离桌子不远的地方,随时准备回答我们提出的问题。 因为我常常不够耐心,容易泄气。当我算不出数学题或者写不出作文的时候。我会泄气地把铅笔扔在桌子上。这时候,威廉姆斯夫人会平静地坐在我的旁边,一步步地教我怎样做。她总是平静而肯定地说:“沃尔特,你能行。”我也平静下来,在她的帮助下努力完成我的作业。 威廉姆斯夫人担心我的教育质量。 我们准备读高中的时候,巴利申请的是寄宿学校。威廉姆斯夫人相信我最好也读寄宿学校,这样我才不会在街上乱逛,她见到太多孩子因在街上闲逛慢慢变成问题少年。我进入了预备学校,并且又一次获得了奖学金。但当我看到其他孩子穿着平整的衬衫和漂亮的夹克,我所有的不安全感都回来了。我觉得呆在学校里没什么意思。我进入了镇上的高中,读了一年半之后。我几乎每门课都不及格,只好辍学回家。 我非常难为情地去告诉威廉姆斯夫人我辍学的事情,她用那平静的棕色眼睛看着我,...