用科学的方法,从实战经验中提炼出规律二战期间,在美国空军中曾流传过 3 块钢板的故事
第一块钢板的故事是运输机飞行员讲的
在飞越驼峰航线支援中国抗战时,美军的运输机队常常遭到日军战斗机的偷袭
C-47 运输机只有一层铝皮,日军的零式战斗机在屁股后面紧追,一通机枪扫射,飞机上就是一 串透明窟窿,有时子弹甚至能穿透飞行座椅,夺去飞行员的生命
情急之下,一些美军飞行员在座椅背后焊上一块钢板
实际上, 在与日本飞机激战时,中国空军的飞行员早就用过 这个办法
就是靠着这块钢板,他们从日本飞机的火舌下夺回了自己的性命
第二块钢板的故事来自一位将军
看过好莱坞大片《拯救大兵瑞恩》的观众也许还记得,片中出现过一个死在滑翔机里的美国将军
这是一段真实的故事
诺曼底登陆中,美军第 101 空降师副师长唐·普拉特准将乘坐滑翔机实施空降作战
起飞前,有些人自作聪明,在机头位置副师长的座位下装上厚厚的钢板,用来防弹
但他们没有想到,由于滑翔机自身没有动力,与牵引的运输机脱钩后,必须保持平衡滑翔 降落,而沉重的钢板让滑翔机 头重脚轻,一头扎向地面,普拉特准将也摔断了脖子,成为美军在 D 日阵亡的唯一将领
第三块钢板的故事来自一位数学家
二战后期,美军 对德国和日本法西斯展开了大规模战略 轰炸,每天都有成千架轰炸机呼啸而去,返回时往往损失惨重
美国空军对此十分头疼:如果要降低损失,就要往飞机上焊防弹钢板;但如果整个飞机都焊上钢板,速度航程载弹量什么都要受影响
空军请来数学家亚伯拉罕·沃尔德
沃尔德的方法十分简单
他把统计表发给地勤技师,让他们把飞机上弹洞的位置报上来,然后自己铺开一张大白纸,画出飞机的轮廓,再把那些小窟窿一个个添上去
画完之后大家一看,飞机浑身上下都是窟窿,只有飞行员座舱和尾翼两个地方几乎是空白
沃尔德告诉大家:从数学家的眼光来看,这张图明显不符合概率分布的规律,而