风中的老人 刚过七月，接到一家杂志社编辑的电话，邀请我去一个海滨旅游胜地参加笔会。 惊喜之余，不免心生忐忑，一是担心到了外地，晚上睡不着觉：二是我已经有十几年没出过远门，害怕一到外地就找不到东南西北。于是把安眠药与地图全部带上。家人把我从县城送到了火车站。目送家人离开，我有一种孤独无助的感觉。心悬着，手捏着火车票，挎着旅行包，在车站的大厅眼神游移地寻找候车的座位。 “你是到北京的吧?”一个头发灰白、脸颊黑瘦的大妈轻声问我。虽然家人一再叮嘱我在外不要轻易和陌生人搭话，但面前这位态度和蔼的老人还是让我顿生亲切之感。 “是啊!”听到了我的肯定答复。她慌忙拿下了放在座椅上的行李：“你坐这儿吧!我也是到北京的，一路!” 听到老人也是去北京的，我的心似乎一下找到了着落。我挨着她坐下。 她把手伸了过来。 “你要干什么?”我警惕地把身子向后仰。 “别紧张，我是想瞧瞧你的火车票。看看我们是不是一个车箱?出门在外不容易，大家彼此可以相互照顾。” 我犹豫了几秒钟，还是把车票递给了她。 “你的票是软卧啊，我是硬座 l 软卧车票太贵了!你们年轻人真会享受!” 看到我脸色有些尴尬，她又问我：“你出来干什么?” “开笔会!” “笔会是什么会?” “是喜欢写作的人开的会。”我怕说出作家两个字，她也听不懂，更怕她无休止地问下去。 “哦，这个我知道，那你是作家啦!”她竟然知道的很多。“我以前看过莫言、王蒙的文章。写得真好!你和他们是一样的作家吧?” 我有些脸红：“您说的这两位都是大作家，我只是普通的文学爱好者罢了!” “是吗?我年轻的时候也是文学爱好者，也写了一些东西，但最终没有坚持下来。”她语气里充满了惋惜，“你可别和我一样啊，要坚持下去!” 我点了点头。 “你替我看着行李，我去趟厕所。”刚走两步。她又转过头来。压低声音，“这个手提包你也替我拿着，里面有五百元钱啊!” 没想到她竟然这么信任我这个和她只有一面之交的人。 待她回来之后，我要去买矿泉水。也把旅行包交由她看管，已然把她看成自己的一个亲人。 她显然是一个多话的人，我的少言寡语丝毫不影响她谈话的兴致。 “我去北京是打工的，给人家做家务。从三十多岁起，我就没停过，天南地北地跑，快跑了近三十年了。这两年，感觉身体有些吃不消了，也不知道还能在外漂几年?” “您年纪大了。不应该再往外面跑了!该在家里享享清福了!”我看她有些伤感，劝慰她。 “不行啊，我不想待在家里。你不知...
