九步之暖 1136 号病房里来了新病人,叫露露,是个小女孩儿,六七岁的样子,长长的头发或是扎个马尾辫儿,或是高高地挽成一个髻,盘在脑后,弯眉明眸,水嫩光鲜。 露露正在换牙,发音有些不兜风,笑起来两颗缺失了的门牙露着粉红色的牙床,童真无限。 只一会儿工夫,露露便和屋里的人混熟了,在众人的掌声里,又唱又笑,如果不是身上那件明显不合体的大号病服,你很难将这孩子与一个病人联系到一起。 露露见谁都叔叔阿姨哥哥姐姐的喊,让一向沉寂的病房忽然就多了几丝生机。 房间里的病人和家属都主动和露露的爸爸妈妈拉家常,只有 15 岁的少年一哲依旧躺在床上看自己的书,一言不发。 一哲是个个性十足的孩子,有着这个年龄的男孩特有的少年老成,从住进来的第一天起,一哲始终面无表情。然而这个沉默的少年却有着足够的观察力,不动声色中,将病房中的风吹草动尽收眼底。 像每一个刚入院的家长那样,露露妈妈和大家聊着露露的病:露露喜欢舞蹈,每个双休日都去少年宫学习,年初孩子便经常喊膝盖疼,到当地的医院检查,医生说可能是小孩生长发育引起的,没引起重视,上周练舞蹈时,露露右膝剧痛,喷了药也不管事儿,到现在,不但右膝关节肿胀,甚至整个右下肢都不能活动了,把露露爸妈吓坏了,赶忙带孩子来到省城。 听着露露妈妈的诉说,屋里一阵沉默。没有人比这个屋里的家长们更清楚,露露的临床表现与自己的孩子如出一辙。骨肉瘤,这种多发于青少年群体中的顽症,其五年生存率不足 70%的现实让每一个人闻之凄然。 露露做完针吸式病理活检的第三天,结果出来了,毫无悬念的骨肉瘤。由于是初期,专家建议保守治疗,边化疗边观察,尽量保留肢体。 拿到诊断结果之后,屋里便不见了露露的妈妈,露露的爸爸守在女儿床边,如灵魂出壳般,反应迟滞、目光空洞。 晚上,露露的妈妈终于出现了,像昨天一样,露露妈妈热情地和大家打招呼,如花的笑靥背后,痛苦拖了长长的尾巴。 大人世界里发生的一切,露露毫不知情,依然快乐地笑着,给大家唱她喜欢的歌谣,讲她舞蹈班上发生的那些事。 像所有的小女孩儿那样,露露对沉默的一哲有着无与伦比的好奇与崇拜,常常隔着一个床和一哲说话,问这问那,有时,露露甚至要爸爸把她抱到一哲的床上,看一哲画画,让一哲给她讲故事。 自从有了露露,一哲明显开朗了许多。这个只有 15 岁、身高却已经一米八二的大男孩打篮球时摔倒,膝关节肿痛,被同学们送回家,天真的父母甚至埋怨儿子玩得太过疯野。及至夜里疼痛加剧,这才到医院就医,确诊为右股骨下端骨肉瘤伴病理性骨折,由于...
