为困境买一份保险 那是 2004 年的事情。 从县城拉教材回学校的路上，汽车在海拔 4800 米的红拉山上抛锚了。刚从悬崖边捡回一条小命，我和同事来不及埋怨，就发现眼前处境的严重性：车子的一个轮胎已经从轴里滚了出来。这个故障没有专门的工具是没法修好的。 夕阳西下，疲惫的残阳照着我们无奈的脸。这个时候，也不会有过往的车辆，即便有，面对一车教科书，他们也是无能为力的。我们能做的只有在公路上来回踱步了。师傅是一个藏族司机，黑黝黝的脸庞，络腮胡子。他的表情倒显得十分平静，不像是车子出了事故，倒像路途的休息。他拿出随身携带的糌粑，问我们吃不吃。我们苦笑了几声。“这时候谁还有心思吃那玩意儿，还是想想怎么下山吧。搞不好今晚会冻死在这里了。”他笑了：“老师们，不要着急嘛，我可是买了保险的哦。”我暗笑这位康巴汉子的迂腐。车子在这里出了毛病，无论你买了什么样的保险，保险公司也不会让我们脱离目前的困境。何况学生们明天还等着我们的教材上课呢，我能不着急吗？ 太阳最终还是下山了。高原上的气候总是变幻无常。有太阳的时候脸上还是火辣辣的，一旦太阳下山，就好像从夏季跳跃到了冬季。虽然是七月，内地流火的季节，我们却要面对寒气逼人的威胁。只有生一堆火才能呆下去。大家费尽了周折总算把火生好了。这时刚好有一辆返回县城的面包车经过。面包车停下来，一个年轻的司机走了出来，和我们的司机打招呼。接着就用藏语叽里咕噜地说了一通。年轻的司机最后走了。我们失望地看着面的消失在茫茫的夜幕里。 天气越来越寒冷了，蹲在火堆旁，烤着前面背部冷，只有前后轮换着烤。一直坚持到晚上十二点，我们正在为没有柴发愁的时候，一道闪亮的灯光从山顶射下来。“好像是车子！”我们都站了起来。近了，果然是车子。让我们感到吃惊的是居然是刚才那辆面的。原来年轻的司机跑到县城里带了维修工具与配件，又马不停蹄地赶了回来。来回用去了近五个小时。他一下车，就给我们每个人发了一瓶矿泉水。接着就和我们的司机一起忙活起来。大概用了一个小时，车终于修好了。 走的时候，我们意外地发现，送我们回学校的竟然是年轻的司机，而我们的司机却开着面的回县城了。“老师傅眼睛不好，前面的路烂，还是我送你们回去吧。”年轻的司机向我们解释道。 路上，我与司机攀谈：“你们是亲戚吧！”“亲戚？我们才认识一年。”他笑着告诉我。“那你跑这一趟他会给你多少钱啊？”我不解地问。这回司机没有笑，反而问我：“如...
