高中语文课外阅读素材:短篇 清水洗尘 迟子建天灶觉得人在年关洗澡跟给死猪腿毛一样没什么区别
猪被刮下粗粝的毛后显露出又白又嫩的皮,而人搓下满身的尘垢后也显得又白又嫩
不同的是猪被分割后成为了人口中的美餐
礼镇的人把腊月二十七定为放水的日子
所谓“放水”,就是洗澡
而郑家则把放水时烧水和倒水的活儿分配给了天灶
天灶从八岁起就开始承担这个义务,一做就是五年了
这里的人们每年只洗一回澡,就是在腊月二十七的这天
虽然平时妇女和爱洁的小女孩也断不了洗洗刷刷,但只不过是小打小闹地洗
譬如妇女在夏季从田间归来路过水泡子时洗洗脚和腿,而小女孩在洗头发后就着水洗洗脖子和腋窝
所以盛夏时许多光着脊梁的小男孩的脖子和肚皮都黑黢黢的,好像那上面匍匐着黑蝙幅
天灶住的屋子被当成了浴室
火墙烧得很热,屋子里的窗帘早早就拉上了
天灶家洗澡的次序是由长至幼,老人、父母、最后才是孩子
爷爷未过世时,他是第一个洗澡的人
他洗得飞快,一刻钟就完了,澡盆里的水也不脏,于是天灶便就着那水草草地洗一通
每个人洗澡时都把门关紧,门帘也落下来
天灶洗澡时母亲总要在外面敲着门说:“天灶,妈帮你搓搓背吧
”天灶像条鱼一样蜷在水里说
“你一个人洗不干净
“怎么洗不干净
”天灶便用手指撩水,使之发出哗啦哗啦的声响,仿佛在告诉母亲他洗得很卖力
“你不用害臊
”母亲在门外笑着说,“你就是妈妈生出来的,还怕妈妈看吗
” 天灶便在澡盆中下意识地夹紧了双腿,他红头涨脸地嚷,“你老说什么
不用你洗就是不用你洗
” 天灶从未拥有过一盆真正的清水来洗澡
因为他要蹲在灶台前烧水,每个人洗完后的脏水还要由他一桶桶地提出去倒掉,所以他只能见缝插针地就着家人用过的水洗
那种感觉一点也不舒服,纯粹是在应付
而且不管别人洗过的水有多干净,他总是觉得很浊,进了澡盆泡上个十几分钟,随便搓搓就出来了
他也不喜欢父母把他的住屋