翻浆作者:毕淑敏 那年,我从西藏回内地探家,需坐半个月的汽车
搭了一辆地方上运送旧轮胎的货车,从海拔 5000 米的高原俯冲而下,颠簸了 10 天,到了一处戈壁
正是春天,道路翻浆
突然在无边的沉寂当中,立起一根土柱,遮挡了银色的车灯
“你要找死吗
”司机破口大骂
我这才看清是一个人
浑身是土的人
他穿着一件尿碱黄色的旧大衣,拎着一个生姜黄色的破袋子,袋口绑着一缕骆驼黄色的绳头
“我不是找死
”他每一句话中间都有很长的间歇,你以为他说完了,可是他又继续说下去
你没长眼睛吗
司机楼子已经坐满了,哪有你的地方
”司机愤愤地说
“我没想坐司机楼子
我蹲大厢板就行
”他的话语中渗出轻微的南方口音
司机还是说:“不带
这么冷的天,你蹲大厢板,会生生冻死
”说着,踩了油门,准备闪过他往前开
那个土人抱住我们的车灯说:“就在那儿……我爱人生孩子了……没有奶……我到场部好不容易借到点小米……要是赶不回去,熬不出米汤,孩子就饿死了……我们的粮食早没了……”我说:“您的孩子是男孩还是女孩呢
” “是女孩,好漂亮的
”他立即兴奋起来,笑容像干旱时地上的裂缝在他的脸上蔓延
为了那个没有奶吃的女婴,我一咬牙说:“你上车吧
” 他立即抱着口袋往车大厢上爬,“谢谢谢……谢”最后一个“谢”字已是从轮胎缝隙里发出来的
夜风在车窗外凄厉地鸣叫
司机说:“我有一个同事,是个很棒的老师傅
一天,他的车突然消失了
很长时间没有踪影,原来是个知青,化装成一个可怜的人,拦了师傅的车
上车以后把师傅杀死,甩在沙漠上,自己把车开回了上海
直到案发,我们才知道真相
从此我们车队里的司机绝不搭任何不认识的人上车
你是我的老乡说了许多好话,我才破例答应的
” 我立刻心里一沉,我找到司机身后的一个小洞,屏住气向外窥探
朦胧的月晕中,那个土色的男子如一团肮脏的雾,抱着头,龟