看家护院 厂门口突兀戳起一把太阳伞。红白蓝三色外加公主裙般的飞边，在晨风中张张扬扬，好不鲜艳。 哟！个体户宰人也到家了！买卖做到了工厂大门口。可今天不是发薪的日子，谁有那么多闲钱？就算是发薪，自己也开不了多少钱：请了那么多事假！ 艾晚纷纷乱乱地想着，脚下却不敢有丝毫怠慢。迟到了，又要扣钱。 “站住”！ 随着瓮声瓮气一声喊，轻盈的太阳伞下迸出一张粗糙的面孔，目光如炬地盯着艾晚。 艾晚吓得差点扭了脚。 “师傅，请你拿出工作证。”一个小个子兵从绸伞的另一侧闪出，笑眯眯地对艾晚说。这时，小个子兵旁边的老兵说：“万良，你那嗓子眼就不能勒细点？别忘了八项注意第一条就是说话态度要和好，尊重群众不要耍骄傲。” 万良脸涨得象紫铜火锅：“俺也不是耍骄傲。主要是一当兵就喂猪，吆喝惯了。” 艾晚这才想起，厂里为了不丢铜，雇了一伙看家护院的大兵，从今天起开始凭工作证出入。 她拉开闪着鳞光的白蟒皮书包，用涂着银粉色指甲油的纤指，拎出一个蓝皮本，潇洒地挥舞了一下，然后漫不经心地甩进小包，碰得镜子之类的小零碎发出清脆的响声。 这套动作太简练了点。今天早上所有经过万良身边的人，都要比这个漂亮妞认真。 一个抽着烟的男人，低着头走过来。烟灰很长，却不掉。他走得很慢，象个乡下老汉。在欢迎大会上，万良见过他。万良问老兵：“一个厂长相当于多大的官？”老兵不屑地回答：“县团级，没多大。”万良嘴上没说，心里想：老兵你别狂，你不是连个班长也没混上吗？ 厂长好象正在考虑铜厂的百年大计，忽略了尼龙伞和下面的士兵。万良尊重地看着他缓缓走过，不打算打扰他。 “站住。请您拿出工作证。”老兵挺身而出，不卑不亢地拦阻住他。 那人手一抖，颠落下一截很长的烟灰。 “你们这种对工作负责的精神，很好嘛！”厂长惊魂未定就开始了夸奖，然后猛吸了一口烟，匆匆往里走。 老兵穷追不舍：“您的证件……” 厂长这才象突然想起，从衣袋里抽出天蓝色的工作证。 “知道吗？城里人管出入证工作证身份证……反正乱七八糟所有的证，都叫‘派司’，这可是真正的外国话。”老兵告诉过万良。 万良觉得把证件叫派司真没道理。可他还是不动声色地把它记住了。不就是“派你去死”吆？好记得很。 老兵接过厂长的蓝派司，郑重其事地打开，如临大敌地核查，其一丝不苟的程度不亚于海关。万良没出入过海关，只是听说那是盘查最仔细的地方。 厂长的思绪一旦被打断，反而不急了，他饶有兴致地注视着老兵...
