那座山,虎啸龙吟作者:毕淑敏 我 16 岁的时候,离开北京,穿上军装
火车不断地向西向西
到了新疆的乌鲁木齐
又换上汽车向西向西在茫茫戈壁上奔跑了 6 天以后,到达南疆重镇喀什
这一次汽车不是向地面上的哪个方向行驶了,而是向“天上”爬去
又经历了 6 天无与伦比的颠簸,我作为藏北某部队第一批女兵 5 个人当中的一员,到达了这块共和国最高的土地
这块土地是喜马拉雅山、冈底斯山和喀喇昆仑山聚合的地方,平均高度在海拔 5000 米以上,它有一个奇怪的名字,叫做“阿里”
没有人知道“阿里”是什么意思
我曾经问过博学的藏学家,也没能给一个明晰的回答,只是说这个词汇可能属于一个早已消亡了的语系
于是我就沿用了一个我在阿里搜集到的民间传说:阿里的意思是“我的”
“我的”什么呢
我的牦牛和我的盐巴
我的清澈的湖泊和险恶的风暴
人类的远祖用我们不懂的语言,为我们留下了一个永恒的谜
也许在先民们眼中,所有的一切都是有灵性的,它们都在呼喊着“我的”
从北京来到西藏的阿里当兵,严酷的自然环境将我震撼
所有的日子都被严寒冻硬,绿色成为遥远而模糊的幻影
吃的是脱水菜,像纸片一样干燥的洋葱皮,在雪水的浸泡下,膨胀成赭色的浆团,炒或熬以后,一种辛辣而懊恼的气味充斥军营
即使在日历上最炎热的夏季,你也绝不可以脱下棉衣,否则夜里所有的关节就会嘎嘎作响
由于缺乏维生素,我的嘴唇像兔子一样裂开了,讲话的时候就会有红红的血珠掉下来
这是很不雅的事情,我就去问老医生怎样才能治好嘴唇
医生想了半天,说你要大量地吃维生素
我说吃啦,每天都吃一大把,足足有 20 多片呢
可我的嘴唇为什么还是长不拢
医生说那就是你说话太多了,紧紧地闭一个星期的嘴巴,你的嘴唇就长好了
我说,那可不行,我是卫生员的班长,就算跟伙伴们可以不说话,跟病人也是要讲话的……老医生表示爱莫能助
后来我的嘴唇还是我