女人之约作者：毕淑敏 郁容秋的病危通知，快下班的时候送到工厂医务室。 医务室负责人兰医生，把握不准把这悲痛的消息，是立即上报还是等到明早上再说。 按说该早点报上去。毕竟是辛苦了一生一世的职工，到老了死了，领导要去看看，叫去的安心，活着的心里也温暖。但这个时机很难把握，报得早了，死或不死还不一定。医院里负责任，常常未雨绸缪，领导兴师动众地去过了，最后病人又全须全尾地复了原。出院后在厂门里碰上了，两下里都不大自然；病人觉得自己没死，劳驾了那么多领导，挺对不起人。领导嘴上不说什么，心里怪医务室谎报军情。若是信送晚了，领导三脚两步赶到，病人已进入弥留状态，瞳孔散大得连人影也辨不清了，拉着领导的手直叫自己小儿子的名，自然也是医务室的失职；最好的时机是病人回光返照的时刻，头脑清晰，思维敏捷，面色和善，双目炯炯有神，放射出智慧的光芒。而且格外健谈，充满了对世事的深刻洞见。古人曰人之将死，其言也善，指的就是这种时刻。 只是这个火候很难把握，跟战机似的，稍纵即逝。判断一个人什么时候死，比判断一个人什么时候生困难多了，没有任何公式可以遵循。 生死不由人。兰医生是一位负责的医务工作者，她决定下班后不回家先上医院，一来是要当好领导的参谋，二来她很想看看厂里这位最美丽的女人，如今病成了什么样子。 已经过了探视时间，传染病医院里充溢着古墓般的荒凉。裹着棉大衣的老人从幽暗的拐角处发出不许探视的警告。兰医生出示了病危通知书，这是最好的通行证，她所向披靡。 郁容秋住高干病房。入院时医院床位极紧张，厂长指示：一定要不借一切代价挽救病人，要血有血，要钱有钱。 护士小姐敲着病历说：“只有高干病房还有空床。高干们吃的是国宴，卫生条件好，自然很少得传染病了。只要你们付得出房钱，普通人不是传染病也能住。” 陪同郁容秋住院的兰医生，想起了厂长的指示，毫不犹豫地接过了入院登记表。姓名年龄籍贯这些都好填，唯有是何种干部级别这一栏犯了难，无论多少房钱厂里可以不在乎，但任命一个高级干部的事，兰医生想别说是自己，就是叱咤风云的厂长，也得顿挫一下。 “你现在是多少级？”她问蜷在一旁的郁容秋。 “四……四级。”郁容秋的脸上像涂着没有搽开的增白粉蜜，寒霜一片，眼圈黑得像盖了两枚墨色图章。头发像京剧里的青衣，一缕缕被冷汗粘在额角，惨白的嘴唇嘶嘶吐着气：“四级。” “填四级可不行，这也大高了。文革以前，一个华东局中南局的书记还不...
