鹦鹉 “言行，君子之枢机
枢机之发，荣辱之主也
言行，君子所以动天地，可不慎乎
”“乱之所生也，则言语以为阶
君不密则失臣，臣不密则失身，几事不密则害成
是以君子慎密而不出也”（《周易·系辞传上》）
早在先秦，人们已经认识到，人的一言一行，都关系到自身的荣辱，祸害往往是由言语造成的，又怎能不加注意呢
古代帝王为了从诗歌中了解民情，曾提出“言之者无罪，闻之者足戒”的说法
后世帝王虽然在嘴上也这么说，但真能做到的却不多
南宋杨泰之朝见理宗，坦率地说：“陛下以直言求人，而以直言罪之，使天下以言为戒
”一方面鼓励别人说真话，一方面又因别人说了真话而加以迫害，后世专横无道、刚愎自用的帝王，都是这样
历览前史，西汉孔光在言行周慎谨密这上面，可算是个典型
据说他假日回家休息，和兄弟妻子一起闲谈，从不谈论朝中政事，“或问（孔）光温室（汉长乐宫中有温室殿）省中树皆何木也，光默不应，更答以他语”
一个朝廷大臣，竟落到这种地步，这已不是谨慎，而是胆怯，不是可笑，而是可悲，不是可钦，而是可耻了
但是，由于祸从口出、以言得罪的情况一直存在，出于现实的需要，孔光的处世之道，也就一直成为某些人的榜样
唐代杨师道为人酷似孔光，据说他“未尝漏泄内事，亲友或问禁中之言，乃更对以他语
尝曰：‘吾少窥《汉史》，至孔光不言温室之树，每钦其余风，所庶几也
’” 当然，即使在这种情况下，还是有人自守直节，犯颜敢言
东汉末年，孔融上书献帝，推荐祢衡，称其人“忠果正直，志怀霜雪，见善若惊，疾恶若仇”
祢衡曾作《鹦鹉赋》，其中“嗟禄命之衰薄，奚遭时之险巇
岂言语以阶乱，将不密以致危”数句，深悉世途险恶
但终因秉性难移，最后和孔融都以直言畸行而取杀身之祸
“鹦鹉含愁思，聪明忆别离
翠衿浑短尽，红嘴漫多知
未有开笼日，空残旧宿枝
世人怜复损，何用羽毛奇
”（《鹦鹉》）代宗大历元年（766），杜甫在夔州同时作了八首咏物诗，这是其
