北大讨论生，考研二战，不容易一年之约还记得去年 2024 年的 3 月，京城依旧春寒料峭。3 月17 日晚，一场大雪骤降北京城，雪中的燕园对我有着浓浓的诱惑。耳朵里塞着耳机，我在校园里漫无目的地晃荡着。可能是因为下雪的原因，大家都来赏雪景，所以那天燕园里常有流动的人群即便天气很冷。我看着那些举起相机的人们，看着那些笑脸，艳羡之外，一股醋意从心底油然而升。燕园虽美，但是此刻的我却没有一丝的归属感，是的，因为我是局外人。尤其是在进大门的时候要经过保安，本校的学生是拿学生证，而我要拿身份证，这更增添了我局外人的落寞感。在那之前的几天，考研成绩出炉。我成绩虽然不低，但是不足以进入北大的复试。已经工作的我一直在反复地考虑：自己能不能接受调剂北京师范大学或者家乡的学校，自己是否可以放弃喜爱的老师，喜爱的方向。我迟迟不能作出决定，于是有了我那一日的北大之行。一阵寒风吹来，我裹紧了大衣，快步走出了校园。我谢绝了在清华读书的朋友请我吃饭的邀请，我要在明年的此时宴请她，所以，在进京几个小时之后，我毅然离京。那一刻，我在心里对自己说：要是明年考不上北大，我就再不来北京了。无声客在邻近考试的几个月，我辞掉工作，去了本科学校所在的小城，在学校旁边租了一个小房子，开始了我的备考日程。虽然已经离开学校有一段时间，但是对这里的资源还是很熟悉，知道学校的情况，可以找到方便自习的地方，图书馆成了自己孤军奋战的圣地。回到这座小城的第一天起，我就换了手机号，仅仅通知了父母，没有通知同学、朋友。小城很小，本科毕业的同学几乎没有留在这里工作的，所以也不必担心哪天会在街上碰到同学。我没有把我的笔记本电脑带过来，因此也就不存在ＱＱ聊天之类的机会。手机也没有开通流量，不可能上网。为避开分心，我是真正的把自己隔绝起来了。老板，来碗面。老板，多少钱？老板，多找了一块钱。这几乎是那段时间我每天所说的话的全部内容，一般不会超过十句。也许正因如此，回到小城后的一个月，我突然陷入了一种奇怪的状态中：情绪低落，浑身无力，更为麻烦的是我不知道这是因何而来，如何找到突破口。这种情绪在一天晚自习回到住处时达到了极点，我放下东西就再次出去，开始在大街上开始漫无目的的走着，这个时候已经过了夜里 11 点。初秋的大街上显得异常冷清。我一个人逛荡着，从城东走到城西，不知过了多久。突然，一辆面包车停在了我的旁边，我本能地后退了几步。从车上下来了一个中...
