八岁，一个去旅行爸爸十五岁的时候就离家，从嘉义故乡跑到 九份的矿区谋生。那年头从嘉义到九份光火车就要坐一天，下火车还要走半天。或许爸爸一直觉得自己很神勇，所以，爸爸认为所有男孩子都应该这样独立和冒险，何况是他自己的儿子，特别是长子。我八岁那年，他似乎觉得时候到了。一个星期天的早上，我刚起床刷牙，爸爸忽然出现在我背后，跟我说：今天不用上课，等一下你坐火车去宜兰，到姨婆家，把祖母上次忘在那里的雨伞拿回来！我嘴里含着牙刷，什么话也来不及说，他转身就走了。十分钟后，八岁的我就在一家人的哭骂声、左右邻居的劝阻声，以及爸爸坚决的眼神中一个人出发去旅行。爸爸说我身高还不够，不必买车票，根本用不到钱，所以，我比他当年更神勇，口袋里除了一盒已经用掉 一半的万金油之外，什么也没有。爸爸说， 如果想睡觉就拿万金油出来涂一涂，不然睡过了站，被火车载到太平洋去……。从我家到火车站必须先走一小时山路。一路上，我很仔细的搜寻记忆，复习着从上车的侯硐到目的地宜兰之间各个车站的顺序：三貂岭、牡丹、顶双溪、贡寮……宜兰，一次又 一次。当然，过程中也有被打断的时候，因为路上只要碰到熟人，他们都会问我：去哪里啊？我说：去宜兰！他们很自然的看看我身后山路的远处，说：跟谁去啊？我假装很平常的说：自己去！ 、然后，我就在他们难以置信的表情下，像一只骄傲的小公鸡一样，头也不回的往车站走去。也许是因为星期假日，那班八点五十分开往苏澳的普通车里人很少、很安静。车上，傍着窗口的两溜直通通的绿色座位空荡荡的，空气里则残留着各种蔬菜、水果混和的味道。乘客大都是小贩，他们一大清早担着农产到基隆市场去卖，散市之后带着空担子要回宜兰一带。我上车的时候他们几乎都在补眠，有的甚至就脱了鞋大大方方躺在座位上。只有一个老婆婆是醒着的，而且从我一上车就一直看我，朝我笑。我一直面对车窗，开心地想乱七八糟的唱歌。她好像比我祖母还老，而且又瘦又干。最引人注 意的是她那双从宽松的七分裤底下露出来的脚。她的脚掌又黑又大，像一支扇子。脚上穿着一双好像用汽车轮胎剪成的「凉鞋」，鞋带用的是麻绳。而脚掌以上的小腿却瘦得似乎只剩下骨头。她一直看着我，凹瘪的嘴一直不停的嚼着什么，让我有点不自在、有点害怕起来。于是，我只好转身跪到椅子上，面对车窗假装看风景。可是火车一下子开进了三貂岭和牡丹之间那段超长的隧道，风景不见了，窗户上又反射出那个老婆婆的身影。也许是...
