《一个低音变奏》 严文井 许多年以前，在西班牙某一个小乡村里，有一头小毛驴，名叫小银。 它像个小男孩，天真、好奇而又调皮。它喜欢美，甚至还会唱几支简短的咏叹调。 它有自己的语言，足以充分表达它的喜悦、欢乐、沮丧或者失望。 有一天，它悄悄咽了气。世界上从此缺少了它的声音，好像它从来就没有出生过一样。 这件事说起来真有些叫人忧伤，因此西班牙诗人西梅内斯为它写了一百多首诗。每首都在哭泣，每首又都在微笑。而我却听见了一个深沉的悲歌，引起了深思。 是的，是悲歌。不是史诗，更不是传记。 小银不需要什么传记。它不是神父，不是富商，不是法官或别的什么显赫人物，它不想永垂青史。 没有这样的传记，也许更合适。我们不必知道：小银生于何年何月，卒于何年何月；是否在教堂举行过婚礼，有过几次浪漫的经历；是否出生于名门望族，得过几次勋章；是否到过西班牙以外的地方旅游；有过多少股票、存款和债券…… 不需要。这些玩意儿对它来说都无关紧要。 关于它的生平，只需要一首诗，就像它自己一样，真诚而朴实。 小银，你不会叫人害怕，也不懂得为索取赞扬而强迫人拍马溜须。这样才显出你品性里真正的辉煌之处。 你伴诗人散步，跟孩子们赛跑，这就是你的丰功伟绩。 你得到了那么多好诗，这真光荣，你的知己竟是希梅内斯。 你在他的诗里活了下来，自由自在；这比在历史教科书某一章里占一小节（哪能怕撰写者答应在你那双长耳朵上加上一个小小的光环），远为快乐舒服。 你那双乌黑乌黑的大眼睛，永远在注视着你的朋友——诗人。你是那么忠诚。 你好奇地打量着你的读者。我觉得你也看见了我，一个中国人。 你的善良的目光，引起了我的谴责。 那些过去不会完全成为过去。 我认识你的一些同类。真的，这一次我不会欺骗你。 我曾经在一个马厩里睡过一个晚上。天还没有亮，一头毛驴突然在我脑袋边大声喊叫，简直像一万只大公鸡齐声打鸣。我吓了一跳，可是翻了一个身又睡着了。那一个月里我几乎天天都在行军。我可以一边走路一边睡觉，而且还能够走着做梦。一个马厩就像一个喷了巴黎香水的带套间的卧房。那头毛驴的优美歌唱代替不了任何闹钟，那在我耳朵里只能算做一支小夜曲。我决无抱怨之意，至今也是如此。遗憾的是我没有来得及去结识一下你的那位朋友，甚至连它的毛色也没有看清；天一大亮，我就随着大伙儿匆匆离去。 小银啊，我忘不了那次，那个奇特的过早的起床号，那声音真棒，至今仍不时在我耳边回荡。 有...
