《一个低音变奏》 严文井 许多年以前,在西班牙某一个小乡村里,有一头小毛驴,名叫小银
它像个小男孩,天真、好奇而又调皮
它喜欢美,甚至还会唱几支简短的咏叹调
它有自己的语言,足以充分表达它的喜悦、欢乐、沮丧或者失望
有一天,它悄悄咽了气
世界上从此缺少了它的声音,好像它从来就没有出生过一样
这件事说起来真有些叫人忧伤,因此西班牙诗人西梅内斯为它写了一百多首诗
每首都在哭泣,每首又都在微笑
而我却听见了一个深沉的悲歌,引起了深思
是的,是悲歌
不是史诗,更不是传记
小银不需要什么传记
它不是神父,不是富商,不是法官或别的什么显赫人物,它不想永垂青史
没有这样的传记,也许更合适
我们不必知道:小银生于何年何月,卒于何年何月;是否在教堂举行过婚礼,有过几次浪漫的经历;是否出生于名门望族,得过几次勋章;是否到过西班牙以外的地方旅游;有过多少股票、存款和债券…… 不需要
这些玩意儿对它来说都无关紧要
关于它的生平,只需要一首诗,就像它自己一样,真诚而朴实
小银,你不会叫人害怕,也不懂得为索取赞扬而强迫人拍马溜须
这样才显出你品性里真正的辉煌之处
你伴诗人散步,跟孩子们赛跑,这就是你的丰功伟绩
你得到了那么多好诗,这真光荣,你的知己竟是希梅内斯
你在他的诗里活了下来,自由自在;这比在历史教科书某一章里占一小节(哪能怕撰写者答应在你那双长耳朵上加上一个小小的光环),远为快乐舒服
你那双乌黑乌黑的大眼睛,永远在注视着你的朋友——诗人
你是那么忠诚
你好奇地打量着你的读者
我觉得你也看见了我,一个中国人
你的善良的目光,引起了我的谴责
那些过去不会完全成为过去
我认识你的一些同类
真的,这一次我不会欺骗你
我曾经在一个马厩里睡过一个晚上
天还没有亮,一头毛驴突然在我脑袋边大声喊叫,简直像一万只大公鸡齐声打鸣
我吓了一跳,可是翻了一个身又睡着了
那一个月里我