小小的烛光作者:张晓风她的头发原来是什么颜色已经很费猜了,因为它现在是纯粹珠银白
他的身材很瘦小,比一般中国人还要矮上一截
加上白色的头发,如果从后面看上去,恐怕没有人会想到他是美国人
他已经很老了,听说 67 岁
他身上所有的东西大概也都落伍 20 年,细边的眼镜,宽腿的裤子,带着长链子的怀表,以及冬天里很古怪的西装
他颈上的皱褶很深很粗,脸上的皮肤显然也有挂下来的趋势
他有一个很尖峭的鼻子——那大概是他唯一不见皱纹的地方了
他的眼光很清澈,稍微有点严厉,长方带尖的脸形衬着线条很分明的薄嘴唇,嘴角很倔强地向下拢着,向里陷着,使他整个容貌都显露出一种罕见的贵族气质
那年,我二年级,他就到学校来了
他是来接任系主任的
可是他刚来几天就贴出海报要招募合唱团员,他所征来的那批人马,除了少数几个,大部分连五线谱都认不清楚
每天中午休息的时候,他们就在二楼靠边的那间教室里练习
一首歌翻来覆去地唱了有个把月,把每个人的耳朵都听腻了,他们还是唱不准
后来记不清有一次怎样的集会,他们居然正式登台了
唱的就是那首人人已经听够了的歌
老桑先生急得一面指挥一面用他以前学过的苏州话帮腔,结果还是不理想
其实那次失败并不意外——甚至我想连他自己也不会觉得有什么意外的
意外的是 4 年后春天一个美丽的晚上,我被邀请坐在学校的大礼堂里
紫红绒的帷幕缓缓拉开,灿烂的花篮在台上和台下微笑着,节目单很有分量地沉在我的手中,优雅的管弦乐在台上奏着,和谐的四重唱缭绕而弥漫
我不能不感到惊讶
我不知道,我真不知道,这些年来,他用的是怎样的一根指挥棒
我特别喜欢看他坐在书库里的样子
这两年来,学校不断地扩充,图书馆的工作不免繁复而艰巨,要把一个贫乏的,没有组织、没有系统的图书馆从头建设起来,真需要不少的魄力呢
我真不晓得他为什么又和这种工作发生了关系
那年我被分到图书馆做工读生,发现所有的书都需要重新编目