老驼的喘息作者:梁晓声 “文革”中我从大字报汇编中得知,有人通过画骆驼对党对社会主义进行“丑化” ,偌大的画曾悬于人民大会堂
画上的三匹骆驼,看去有些瘦,也有些疲惫
却正因为是那样的骆驼,我觉得恰恰画出了骆驼的精神——毅忍
但批判者们似乎偏爱肥的且毛色光鲜的那一类骆驼
他们莫须有地指出,将骆驼画得那般瘦,那般疲惫,还要命名为《任重道远》,不是居心“丑化”党和社会主义才怪了呢
故在当年,我一看到“骆驼”二字或联想到它,心底便也生出几分不祥之感来
后来我下乡,上大学,在 10 年左右的时间里,竟再没见到“骆驼”二字,也没再联想到它
三匹骆驼屹立风中,也从十几米外望着我们
它们颈下的毛很长,如美髯,在风中飘扬
峰也很挺,不像我在动物园里见到的同类,峰向一边软塌塌地歪着
但皆瘦,都昂着头,姿态镇定,使我觉得眼神里有种高傲劲儿,介于牛马和狮虎之间的一种眼神
事实上人是很难从骆眼中捕捉到眼神的
我竟有 那种自以为是的感觉,大约是由于它们镇定自若的姿式给予我那么一种印象罢了
我问它们为什么不怕车
有人回答说这条公路上运输车辆不断,它们见惯了
我又问这儿骆驼草都没一棵,它们为什么会出现在离公路这么近的地方呢
有人说它们是在寻找道班房,如果寻找到了,养路工会给它们水喝
我说骆驼也不能只喝水呀,它们还需要吃东西啊
新疆的冬天非常寒冷,肚子里不缺食的牛羊都往往会被冻死,它们找到几丛骆驼草实属不易,岂不是也会冻死吗
有人说:当然啦
有人说:骆驼天生是苦命的,野骆驼比家骆驼的命还苦,被家养反倒是它们的福分,起码有吃有喝
还有人说:这三头骆驼也未必便是名符其实的野骆驼,很可能曾是家骆驼
主人养它们,原本是靠它们驼运货物来谋生的
自从汽车运输普及了,骆驼的用途渐渐过时,主人继续养它们就赔钱了,得不偿失,反而成负担了
可又不忍干脆杀了它们吃它们的肉, 于是骑到离家远的地方,趁它们不注