老驼的喘息作者：梁晓声 “文革”中我从大字报汇编中得知，有人通过画骆驼对党对社会主义进行“丑化” ，偌大的画曾悬于人民大会堂。画上的三匹骆驼，看去有些瘦，也有些疲惫。却正因为是那样的骆驼，我觉得恰恰画出了骆驼的精神——毅忍。但批判者们似乎偏爱肥的且毛色光鲜的那一类骆驼。他们莫须有地指出，将骆驼画得那般瘦，那般疲惫，还要命名为《任重道远》，不是居心“丑化”党和社会主义才怪了呢！ 故在当年，我一看到“骆驼”二字或联想到它，心底便也生出几分不祥之感来。 后来我下乡，上大学，在 10 年左右的时间里，竟再没见到“骆驼”二字，也没再联想到它。 三匹骆驼屹立风中，也从十几米外望着我们。它们颈下的毛很长，如美髯，在风中飘扬。峰也很挺，不像我在动物园里见到的同类，峰向一边软塌塌地歪着。但皆瘦，都昂着头，姿态镇定，使我觉得眼神里有种高傲劲儿，介于牛马和狮虎之间的一种眼神。事实上人是很难从骆眼中捕捉到眼神的。我竟有 那种自以为是的感觉，大约是由于它们镇定自若的姿式给予我那么一种印象罢了。 我问它们为什么不怕车？ 有人回答说这条公路上运输车辆不断，它们见惯了。 我又问这儿骆驼草都没一棵，它们为什么会出现在离公路这么近的地方呢？ 有人说它们是在寻找道班房，如果寻找到了，养路工会给它们水喝。 我说骆驼也不能只喝水呀，它们还需要吃东西啊！新疆的冬天非常寒冷，肚子里不缺食的牛羊都往往会被冻死，它们找到几丛骆驼草实属不易，岂不是也会冻死吗？ 有人说：当然啦！ 有人说：骆驼天生是苦命的，野骆驼比家骆驼的命还苦，被家养反倒是它们的福分，起码有吃有喝。 还有人说：这三头骆驼也未必便是名符其实的野骆驼，很可能曾是家骆驼。主人养它们，原本是靠它们驼运货物来谋生的。自从汽车运输普及了，骆驼的用途渐渐过时，主人继续养它们就赔钱了，得不偿失，反而成负担了。可又不忍干脆杀了它们吃它们的肉， 于是骑到离家远的地方，趁它们不注意， 搭上汽车走了，便将它们遗弃了，使它们由家骆驼变成了野骆驼。而骆驼的记忆力是很强的，是完全可以回到主人家的。但骆驼又像人一样是有自尊心的。它们能意识到自己被抛弃了，所以宁肯渴死饿死冻死，也不会重返主人的家园。但它们对人毕竟养成了一种信任心，即使成了野骆驼，见了人还是挺亲的…… 果然，三头骆驼向吉普车走来。 最终有人说：“咱们车上没水没吃的，别让它们空欢喜一场！”我们的车便开走了。 那一次在野...
