书与我们的世界 无法想象—个没有书籍的世界 想象一下,若没有书籍,我们的世界会变成什么样。玛雅人在这一点上就是一个很好的例子,他们生活在公元前四世纪至公元十世纪的墨西哥。虽然当时处于完全的孤立中——气候恶劣,水资源和各种资源稀缺,且处于周边民族随时的威胁之中,但是,灿烂的玛雅文化还是创造了代表人类知识的一切:艺术、科学和哲学。 此外,他们还创造了象形文字书写体系,类似于古埃及人的文字。这种文字使得他们能够在无花果木制成的纸上书写文集,这些纸张用锌漂白,按照古代中国书籍的样子折起来——他们在里面记录了历史、天文学知识、复杂的礼仪以及他们最关切的时间的流逝。 但是他们却不知印刷术,这就是为什么他们消亡了。1520 年西班牙人狄亚哥·德·兰达踏上尤卡坦半岛时,古代玛雅社会已经消失了。留下的只有手稿、祭拜器物、纪念品,这些都由他们的后人保存下来,这些后人生活在森林深处散落的村子里。这些历史记忆是很危险的,很有可能成为新被征服的印第安人造反的诱因。狄亚哥·德·兰达深谙这一点,他命人将古代玛雅人所有的手写典籍汇集到曼尼城中心广场上,并放了一把火。被化为灰烬的珍宝是不可估量的。 想象一下,如果古登堡没有应文艺复兴之需,适时采用中国人的发明,创造活字印刷术,那么一切又会是什么样子呢?书写文化是存在的,但是由于极其稀少,那是精英的特权。大部分人,无论是在西方还是在东方,都与书写的文化相隔,没有办法与之接触。科学、技术发明和各种思潮只能以极其缓慢速度在流传。 重写历史总是很吸引人 如果没有印刷的书籍,我们的世界将完全不一样。也许它会同鼎盛时期的埃及社会、玛雅社会一样:一个封闭的世界,很难受什么影响,不公正与不公平盛行,严重失衡,无可救药。 在这样一个世界里——如我举的例子,古时的玛雅世界一没有民主,法律面前鲜有平等,公民道德水平更是低下。大部分民众,屈服于某几个权高位重的教士、某个太阳王、某些暴君、某些武装的独裁者统治。最好的情况,也不过是处于有教养的僧侣统治之下,在那里,艺术、知识、技术慢慢发展起来,但只为少数人服务。 在这样的一种体制下,知识不是用来交流的,也不是用来谋求民众的进步。它主要是用来在掌握知识的人与大部分只识图画的人之间设立一道无法逾越的障碍。建立宏伟的庙宇、富丽堂皇的宫殿,甚至像埃及那样,建立金字塔那样令人称奇的墓穴。人民大众,则像奴隶一样建造着这些工程,甚至都不理解这...