专题一“”鉴赏散文语言的六个切入口一、(2016·安徽黄山市高三联考)阅读下面的文字,完成1~4题
野草丽尼[注]①在间壁的牛房中的母牛真安静,惯常在后山吼着的松风,也停止了它的呼吸,狗也没有叫吠
整个的村庄,甚至整个的平原,该是全都睡熟了吧
②女孩子感觉得这夜晚是过于寂寞的;而生活,也同样安静而且寂寞
她才刚刚十六岁,母亲在一年前已经死去了
只有父亲,而他,却每个晚上把她留在这祖遗的房屋里,自己则到镇上去,一直到午夜以后才醉醺醺地歪歪倒倒跑回来
③——荒唐的父亲啊
女孩子叹息着,感觉寂寞和恐怖
她抖了一抖,拿起火油灯来,走到了间壁牛房里去,好像在这阴惨而寂寞的屋子里,唯有那匹母牛才是一个可靠的伴侣似的
母牛已经衰老了呢
它安静地躺在那里,虽然明知道有人来到它的身旁,但是,却没有动一动的意思
它的头伏在地面,眼睛好像已经阖上,而骨瘦的身体,在那安静的躺卧姿态里,似乎更为显得支离了
年轻的女主人把灯照到它的眼前,端详了一下它的呆滞的眼睛,于是,抚抚它那带着白花的头额,忍不住地有着想要哭泣的抽搐了
“④……”母亲她模糊地嗫嚅着,一滴眼泪不自主地流下了她的面颊
她记起来,那母牛是母亲坚持着要买来的
她自己,那时还不过十岁
她也爱这只母牛,它很驯良,在那时,它还年轻,有些害羞,怕人摸它的脸面和鼻子,同时,却又非常淘气,爱故意扬起头“去,让幼小的女主人的手不能顺利地摸到它的犄角
她把它叫作傻子”,“叫作蠢货”,而它,则把尾巴一撅,趁着她还不曾把缰绳系到那脱了皮的柏树上面,就如飞地跑开了
⑤然而,记忆却不能永远这么明朗
一层黑的阴影罩上来了
从那时以后,她就被送到城里去,在一处有如修道院的学校里被禁锢起来了
老处女们的眼睛是严厉的,言语是急促而愠怒的
人们不再教她唱山歌,却教她唱敬神的歌曲
到这时候,是临到别人来叫“她傻子”,“叫她蠢货”了
“⑥傻子,敏子,你十二岁了,”你可晓得