【人生百味之遗憾味】没有白发的老者（余秋雨）那时我在乡下医院当化验员。一天到仓库去，想领一块新油布。 管库的老大妈把犄角旮旯翻了个底朝天，然后对我说：“你要的那种油布多年没人用了，库里已无存货。” 我失望地往外走，突然在旧物品当中，发现了一块油布。它折叠得四四方方，从翘起的边沿处，可以看到一角豆青色的布面。 我惊讶地说：“这块油布正合适，就给我吧。” 老大妈毫不迟疑地说“那可不行。” 我说：“是不是有人在我之前就预订了它？” 她好像陷入了回忆，有些恍惚地说“那倒也不是……我没有想把它给翻出来了……当时我把它刷了，很难刷净……”我打断她说：“就是有人用过也不要紧反正我是用它铺工作台，只要油布没有窟窿就行。” 她说：“小姑娘你不要急。要是你听完了我给你讲的这块油布的故事，你还要用它去铺桌子，我就把它送给你。” 于是她给我慢慢讲了起来——我那时和你现在的年纪差不多，在病房当护士人人都夸我态度好，技术高。 有一天，来了两个重度烧伤的病人，一男一女。后来才知道他们是一对恋人，正确地说是新婚夫妇。他们相好了许多年，吃了很多苦，好不容易才盼到大喜的日子。 没想到婚礼的当夜，一个恶人点燃了他家的房檐。火光熊熊啊，把他们俩都烧得像焦炭一样。我被派去护理他们，一间病房，两张病床，这边躺着男人，那边躺着女人。他们浑身漆黑，大量地渗液，好像血都被火焰烤成了水。医生只好将他们全身赤裸，抹上厚厚的紫草油，这是当时我们这儿治烧伤最好的办法。可水珠还是不断地外渗，刚换上布单几分钟就湿透。搬动他们焦黑的身子换床单，病人太痛苦了。 医生不得不决定铺上油布。我不断地用棉花把油布上的紫色汁液汲走，尽量保持他们身下干燥。别的护士说，你可真倒霉，护理这样的病人，吃苦受累还是小事，他们在深夜呻吟起来，像从烟囱中发出哭泣，多恐怖！ 我说，他们紫黑色的身体，我已经看惯了。再说他们从不呻吟。 别人惊讶地说：“这么危重的病情不呻吟，一定是他们的声带烧糊了。” 我气愤地反驳说：“他们的声带仿佛被上帝吻过，一点都没有灼伤。” 别人不服：“既然不呻吟，你怎么知道他们的嗓子没伤？” 我说：“他们唱歌啊！在夜深人静的时候，他们会彼此给对方唱我们听不懂的歌。” 有一天半夜，男人的身体渗水特别多，都快漂浮起来了。我给他换了一块新的油布，喏，就是你刚才看到的这块。无论我多么轻柔，他还是发出了一声低沉的呻吟。换完油布后，男人不作声了...
