心灵的容器1951 年，经济学家马寅初出任北京大学校长。3 年后，他抱着实事求是的态度，发表了"骇人听闻"的新人口论。北京大学奉旨展开对马寅初进行猛烈的炮轰批判。北大校园内，批判攻击马寅初的大字报随处可见。马寅初呢，每天早上早早起来，抱一个水杯，极其耐心地一张一张、一个字一个字阅读，阅读那些铺天盖地的大学报。在认真看完这些大字报后，他总是摇摇头--这么多大字报，竟然没有一个人能从理论上来驳斥他，有的只是无依无据的谩骂和横蛮。72 岁的马老喃喃自语："这是我这个当校长的失职啊！我不配当这个校长--培养出来的大学生，竟然在知识和理论上是如此低能和贫乏……"。马老拿来毛笔和墨水，认认真真地在大字报前修改错别字，而不是愤怒地撕掉这些无中生有的垃圾。 1960 年 3 月 31日，马寅初被免去北大校长的职务。儿子回家告诉他这个消息时，他只是漫不经心地"噢"了一声，便不再言语，仿佛这是一件不值得一提的小事，继续看书，神态自若。几近 20 年后，1979 年 9 月 14 日，北大隆重召开大会，给马寅初平反，恢复其名誉，并对他进行高度评价。此时，马老已经是 97 岁的老人了，但仍然健康清醒。当儿子回来告诉他这一喜讯时，他心不在焉地"噢"了一声，不置一词，照旧闭目养神，心如止水。作家张丽均说过这样一段话："上帝均摊给每个人一杯痛苦，但心的容器却有能耐把他扩充成一杯或者减缩成半杯痛苦。" 对待突然而降的失聪，贝多芬高喊"我要扼住命运的咽喉"，不言放弃，同命运抗争，奏响命运交响曲；莫扎特曾窘迫到在天寒地冻中不得不搂着妻子哼着曲子、跳舞御寒，但在寒冷中依然去创造音乐史上的奇迹，用仅仅 36 岁的短暂生命谱写永恒传奇乐曲；面对心爱妻子默勒纳利妮·黛维去世，泰戈尔忍受着痛苦，将这痛彻心脾的悲怅凝成了 27 首诗，结集出版，诗集取名为《追忆》。他说，我不乞求自己的痛苦会静止,但求我的内心能够征服它。凭着乐观积极，泰戈尔成为印度一代诗圣。泰戈尔心灵容器是这样的："世界以痛吻我，要我报之以歌。" 让我们记住这句心灵箴言。
