父亲在我的桌面上父亲去世十多年了，根据我们那儿的习俗，一个人过了十周年就算彻底消逝了，甚或纪念。父亲在世时，我为他没有留下半句文字，而今，父亲完全消逝了，我却把他的照片放大在我的案头、书桌办公桌乃至电脑的桌面上。这，仅仅是为了怀念吗？ 这张照片大概是在上世纪末父亲去世前的一、二年拍照的。照片中的父亲坐在菜地里祖坟的旁边。深蓝色上衣是我大学时代退下来的涤卡中山装，沾满泥土的粗黑裤像是土布做的，一双浅旧黄球鞋没能遮着一个农人一惯的裸脚。父亲口中吧嗒着一袋旱烟，正燃着的青烟从他的嘴角掠过。眼睛无神而慈爱，脸庞清瘦而善良。他的身旁是日常种菜卖菜的农具家什，诸如锄头、镰刀、菜耙子、镢头，卖菜的挑子和菜蓝子等等。 他的身后是我爷奶合墓的大坟，住屋就搭在祖坟间闲散的坟地上。屋子建在祖坟旁。是在给祖辈守墓还是让祖辈庇护，父亲没说。我从城里回去，当初有些惊诧，但习惯了，觉得在村外结庐为舍，守坟为家，白天，树荫如穹，晚上，清风明月，倒也亲近自然。 照片一侧，擦父亲肩入镜的秋菊，正散着清香地芬芳着，洁白如雪，星星般攒动在父亲耳边，肩膀上。像是我照的，我无意间选择让父亲坐在秋天坟场的秋菊里，是带给父亲一、二年后就逝去的宿命，还是父亲一生的清苦如这坚韧释放的菊香，我心契合着这神奇，我不知道。但坟、白菊、七十多岁的父亲，都是与死亡关连甚或与落叶、晚秋凄衰相映的景象，却被我无知地选入画面中，并定格为永恒。虽然我没有孽想和孽行，但这无意，却成了父亲死后数年间我心中的隐匿痛，永远的痛。 我期盼着与父亲的对话，期盼着黄土中的父亲在那界耐心地等我。那时，我将儿时一般，跪在父亲的脚下，抠着他脚趾间的泥土，望着他吐出的带着浓烈呛人气味的土烟从我饱满的脸上滑过。 可我能回到故乡，回到父亲身旁吗？ 父亲一生在故乡的土地上，他耕种着一茬又一茬的庄稼，期盼着一季一季的春光。爱抚土地就像爱抚我们兄弟姊妹五人，侍弄庄稼，就像分节分段地给我们讲述做人的道理。泥土亲近他，时常用细碎的尘埃围满他的周身，阳光下，父亲把衣裳轻轻拍打一下，尘土就会腾腾而起，翻涌着像二、八月的巧云。父亲侍弄的菜畦，真像一幅幅山水画，大白菜如写意，韭菜如工笔，大葱的整齐，黄姜的葱郁，甘蔗林的豪放都在他用一生汗水和生命调色下，成为我们怀念甚至绝版的记忆。 父亲走了，可他留下的老屋仍在；父亲去了，可他栽种的树木仍在。老屋的门楣里仍存放着他生前留下的钥...
