作家与白日梦文章作者：弗洛伊德 我们这些门外汉总是以强烈的好奇心理去理解——恰如把类似的问题送给阿里奥斯托 [1]的那位红衣主教——与众不同的作家从哪处渊源发掘了他的素材，他又如何加工组织这些素材以至于使我们产生如此深刻的印象，在我们的心中激发起连我们自己都不曾料想的情感
假如我们向作家讨教，他本人也难以解释，即使解释了也不会令我们满意，正因为如此，这便使我们产生更加浓厚的兴趣
即使我们都彻底了解作家是怎样选取素材的，了解制造想象形式的艺术的真谛，也不可能帮助我们把自己修炼成为作家
假如我们至少在自身或在像自身的人们身上发现一种能动性与文学创作在某种方式上相类似，那该多么令人欣慰
检验这种能动性将使我们有希望对作家的创作做出解释
的确，这种情况的可能性是有的
作家自己也毕竟喜爱缩短他们自己的本性和人类的共性之间的距离；因此，他们一再鼓舞我们信任，每一个人在心灵深处都是一位诗人
只要有人，就有诗人
我们是不是应该在童年时代寻觅富于想象力的能动性的第一道轨迹呢
孩子最喜爱的最投入的活动是游戏(play)和玩耍(games）
难道我们不可以说每一个孩子在游戏时的表现行为俨然是一位作家吗
他在游戏中制造着一个属于自己的世界，或者说，是他在用自己喜爱的新方式重新组合他那个世界里的事物
假如认为他对待他那个世界的态度不够严肃，那就错了；恰恰相反，他在游戏时非常仔细，并且在上面倾注了极大的热情
与玩耍相对的并不是严肃仔细，而是实实在在
尽管他把情绪和精力投注于游戏世界，也还是能够很好地将游戏世界和现实世界区分开来的；他喜爱把想象中的物体和情境与现实世界中的有形的、看得见的事物联系起来
这种联系是区别孩子的“游戏”与“幻想”(phantasying)的根本依据
作家的工作与孩子游戏时的行为是一样的
他制造了一个他很当真的幻想世界——也就是说，这是一个他以极大的热情制造的世界——同时他又严格
