他肾衰我心不能衰他肾衰我心不能衰 生命中太多的不舍，编织出一条无形的鞭子，不停地驱逐着随时可能倒下的灰色身躯 “上访”原本属中性词，要是无冤无屈，无病无灾，谁会走这条路？但现在，“上访”绝对跨进了贬义的队列，甚至是刁民的代名词。 不少肾衰患者人我都认得。几个换肾的，每年要几万元抗排异药费，两个是村里干部，效果很好，与常人并无区别；一个是个体户，50 多岁，换肾时把集镇上的房子卖了，意识到他没来报销，才知道他移植的肾坏死了，人财两空。更多的患者只能选择透析，有的在城里开摩的，有的做小生意，有的打短工，生命中太多的不舍，编织出一条无形的鞭子，不停地驱逐着随时可能倒下的灰色身躯。那些自己不能挣钱的，沾亲带故的都跟着受累。一个女人，带着两个读完小学的女儿打工，三个人起早贪黑，赚的钱才基本上扯平丈夫的透析费；一位老父亲，60 多岁了，为给儿子透析每周卖两次血；还有一个高个子瘦女人，患病后被丈夫抛弃了，每月从广东赶回来报销一次，画眉、抹粉，有人说她在外面卖淫，我听后，颤抖了一下。 常常来我办公室的是一位患者家属老汪。老汪原来是药贩子，后来承包了大湖水面，养鱼养虾养蟹，收入不错，他妻子一直做透析治疗，效果很好。他俨然是肾衰患者们的代言人，发生在 2025 年夏天的第一次上访，就是他组织的。我每次都把他的那些合理且有操作性的建议记下来，年底代政府起草新农合补偿方案时，尽量为他们争取点政策。我们顶着各种压力，一次次在全省乃至全国率先为肾衰患者开口子，内心不无忧虑，因为我县的特别政策可能是周边地区不稳定的导火索。 平心而论，我对肾衰者从骨子里厚爱一分，有时甚至怀疑这种厚此薄彼算不算滥用职权，毕竟新农合是所有农民的医保，基金是所有患者的救命钱。再说，重大疾病在肾衰之外还有很多，在筹资水平还不高的情况下，假如我们这里慈善一点，那里博爱一点，失去了起码的理性，背离了保险的规律，预算好的基金就不够用。这种后果非常严重，管理者付出政治代价事小，新农合制度受挫事大，制度一旦失败，最后吃苦头的还是老百姓。但不堪费用压力的肾衰患者并不理会这些，并在 2025 年下半年再度上访，我也再次被紧急召集。3 个患者代表在分管副县长的办公室，情绪失控，暴跳如雷，问政府是不是人民的政府，管不管他们的死活？ 在病魔面前，人的意志力非常脆弱，尊严也很容易缴械投降，常常有患者或家属控制不了情绪。那天，我正在办公室写东西，突然扑通...
