世界上最贵的书和最痴迷鸟的人如果让我原谅一个猎鸟人，我会原谅他。但不是因为书最贵……如果你真正喜欢一个东西，你会攒钱剁手买下来欣赏，收集有关 ta 的一切？还是仔仔细细地把它记录下来，生怕遗漏下了什么？他用或许世界上最浪漫也最辛苦的方式，跨越原野，记录他喜爱的鸟，并把它们一笔一笔画了下来。在那个没有相机和摄影机、没有双筒望远镜的年代，天空中的生灵对我们来说如此遥远。为了这些转瞬即逝的瞬间，他倾其一生之力。12矛隼（gyrfalcon）为了记录也好，为了纪念也罢，可能他也没有料到，这本彩色鸟类图鉴，成为了世界上最贵的书——不开玩笑，货真价实的“最贵”，在 2012 年佳士得的拍卖中以 1000 万美元成交。为什么？我们就从这本书说起吧。这是一个爱自然爱得深沉的人的故事，发生在美国的西部荒野。1书的作者名字叫约翰·詹姆士·奥杜邦（John James Audubon）。这是一个听起来高洋上的法国姓，他父亲也的确出身法国，是一名商船船长，在 18 世纪末辗转大西洋两岸做点殖民地生意。不过，奥杜邦却是他爹和一名女仆的私生子，1785 年生于加勒比的海地，一直生活到 6 岁。在疾虐横行的热带，他能活这么大也是不容易，要知道亲生母亲在他半岁不到的时候就去世了。后来，他被父亲带回到了法国南特乡下，上了小学识得几个字，童年也算是波澜不惊。生世并不“清白”的他，尽管在奥杜邦正妻的“包容”下长到成年，也不太方便在本土出人头地了。新大陆无疑是一个更好的地方。他被父亲送去了美国宾夕法尼亚州买下的农场，不久就由父亲之命，和当地另外一个富家地主女儿Lucy Bakewell 成婚，两人搬去了肯塔基州的路易斯维尔（当时还是法国殖民地），经营着一个商店，做点小本生意。如果这一辈子就这么过去，也算是不好不坏吧。也就是这个时候，奥杜邦或许是厌倦了千篇一律的农场生活，对自然产生了浓厚的兴趣。在 18 世纪末，肯塔基这样的中西部腹地，还是颇有一些野趣的。纵横田间的丛林灌木，流过原野的小溪小河，一直绵延到很远的地方。大片未经开发的处女地，野生动物时常出没——甚至有许多并未被科学家和自然学者们发现的、奇异的物种。3佛吉尼亚鹧鸪（Virginia partridge）与旅伴出行时，旅伴一路在抱怨路程的艰辛和条件的严苛，而在奥杜邦的日记里，则全是对于自然的溢美。他是如此享受一切，而那些灵动的鸟让他最为醉心。“暮日西沉入大江，夜幕降临，我听见猫头鹰的叫声，拍打着翅膀掠过水面。”他决定把它...
