世界上最贵的书和最痴迷鸟的人如果让我原谅一个猎鸟人,我会原谅他
但不是因为书最贵……如果你真正喜欢一个东西,你会攒钱剁手买下来欣赏,收集有关 ta 的一切
还是仔仔细细地把它记录下来,生怕遗漏下了什么
他用或许世界上最浪漫也最辛苦的方式,跨越原野,记录他喜爱的鸟,并把它们一笔一笔画了下来
在那个没有相机和摄影机、没有双筒望远镜的年代,天空中的生灵对我们来说如此遥远
为了这些转瞬即逝的瞬间,他倾其一生之力
12矛隼(gyrfalcon)为了记录也好,为了纪念也罢,可能他也没有料到,这本彩色鸟类图鉴,成为了世界上最贵的书——不开玩笑,货真价实的“最贵”,在 2012 年佳士得的拍卖中以 1000 万美元成交
我们就从这本书说起吧
这是一个爱自然爱得深沉的人的故事,发生在美国的西部荒野
1书的作者名字叫约翰·詹姆士·奥杜邦(John James Audubon)
这是一个听起来高洋上的法国姓,他父亲也的确出身法国,是一名商船船长,在 18 世纪末辗转大西洋两岸做点殖民地生意
不过,奥杜邦却是他爹和一名女仆的私生子,1785 年生于加勒比的海地,一直生活到 6 岁
在疾虐横行的热带,他能活这么大也是不容易,要知道亲生母亲在他半岁不到的时候就去世了
后来,他被父亲带回到了法国南特乡下,上了小学识得几个字,童年也算是波澜不惊
生世并不“清白”的他,尽管在奥杜邦正妻的“包容”下长到成年,也不太方便在本土出人头地了
新大陆无疑是一个更好的地方
他被父亲送去了美国宾夕法尼亚州买下的农场,不久就由父亲之命,和当地另外一个富家地主女儿Lucy Bakewell 成婚,两人搬去了肯塔基州的路易斯维尔(当时还是法国殖民地),经营着一个商店,做点小本生意
如果这一辈子就这么过去,也算是不好不坏吧
也就是这个时候,奥杜邦或许是厌倦了千篇一律的农场生活,对自然产生了浓厚的兴趣
在 18 世纪末,肯