单文精练一大地阅读下面的文字,完成文后题目
大地毕飞宇在村庄的四周,是大地
某种程度上说,村庄只是海上的一座孤岛
我把大地比喻成海的平面是有依据的,在我的老家,唯一的地貌就是平原,那种广阔的、无垠的、平整的平原
你的视线永远也没有阻隔,你的每一次放眼都可以抵达极限
天高,地迥;天圆,地方
我想我很小就了解了什么是大
大是迷人的,却折磨人
这个大不是沙漠的大,也不是瀚海的大,沙漠和瀚海的大只不过是你需要跨过的距离
平原的大却不一样了,它是你劳作的对象
每一尺、每一寸都要经过你的手
在苍茫的大地上——每一棵麦苗都是手播的——每一棵麦苗都是手割的——每一棵水稻都是手插的——每一棵水稻都是手割的
这是何等的艰辛,何等的艰辛
有些事情你可以干一辈子,但不能想,一想就会胆怯,甚至于不寒而栗
有一年的大年初一,下午,家里就剩下了我和我的父亲
我们在喝茶、吸烟、闲聊,其乐融融
我的父亲突然问我,如果把“现在的你”送回到“那个时代”,让你在村子里做农民,你会怎么办
我想了很长时间,最后说:“我想我会死在我的壮年
”父亲不再说话,整整一个下午,他不再说话
我说的是我的真实感受,但是,我冒失了,我忘记了说话的对象是父亲
我经常犯这样的错
父亲是“那个时代”活下来的人,我的回答无疑戳到了他的疼处
我还是要说,父亲“活下来”了,这是一个多么了不起的壮举
他老人家经常做噩梦,他在梦里大声地呼叫
我能做的事情就是把他老人家叫醒,赶紧的
我相信,每一次醒来他都如释重负
他老人家一定很享受大梦初醒的轻松和快慰
庄稼人在艰辛地劳作,他们的劳作不停地改变大地上的色彩
最为壮观的一种颜色是鹅黄——那是新秧苗的颜色
我为什么要说新秧苗的鹅黄是最壮观的呢
这是由秧苗的性质决定的
秧苗和任何一种庄稼都不一样,它要经过你的手,一棵一棵地、一棵一棵地、一棵一棵地插下去
在天空与大地之间,无边无垠的鹅黄意