苏霍姆林斯基给女儿的信1亲爱的女儿：你的问题使我激动不已。现在你14岁，正在跨越成为一个成年女子的门坎。你问道：“爸爸，爱情是什么？”当我意识到，我现在已经不是在同一个小女孩谈话时，我的心在激烈地跳动。在你跨越这个门坎时，我祝你幸福。但是，只有当你成为一个有头脑的贤慧姑娘时，你才能得到幸福。千百万女性，特别是年纪尚幼的14岁的女性，心儿突突地跳着想：爱情是什么？每个人都有自己的理解。每个男青年，当他成长为一个成年男子的时候，也在考虑这个问题。现在，我亲爱的女儿，我给你的信的写法，和从前不一样了。我内心深处的一个愿望是传授给你一种生活智慧，它就叫生活技能。我希望从父亲的每句肺腑之言中，就像从一粒小小的种子中一样，萌发出你自己的观点和信念的幼芽。“爱情是什么”这个问题，也曾使我心中很不平静。在童年时代和青年的早期，我最亲近的人是祖母玛利姬——一个令人赞叹的人，我心灵上一切美好的、聪明的、诚实的东西都是她给予我的。她在战争前夕去世了。她为我打开了神话、祖国语言和人类之美的广阔世界。有一次，在一个早秋寂静的傍晚，坐在苹果树的浓荫下，看着向温暖国度飞去的仙鹤，我突然地问道：“奶奶，爱情是什么？”2最复杂的问题她也会用神话来解释。她的一双蓝色的眼睛流露出沉思和不安的神色，她用一种极特殊的从来也未有的方式看了我一眼。接着，她就讲开了：爱情是什么？……当上帝创造世界时，他在地球上安排了各种生灵，并教给他们用自生同类的办法延续自己的种族。他给男人和女人划出了田地，并教给他们如何建造窝棚，给了男人一把铁锹，给了女人一小撮种子，他对他们说：“在这里生活和传宗接代吧，我干自己的事去啦。一年以后我再来，看看你们过得怎么样。”刚好过了一年，上帝和天使长加福雷依尔来了。是在一个大清早，太阳刚刚升起的时候来的。上帝看到：男人和女人坐在窝棚旁边，他们面前庄稼地里的谷物正在成熟，他们身旁有一个摇篮，摇篮里的婴儿正在睡觉。这男人和女人有时仰望天空，有时互相对视。在他们相互对视的瞬间，上帝在他们眼里发现了一种莫名其妙的美和一股特别神秘的力量，这种美赛过蓝天、红日，超过宽广的大地和金黄色的麦田，比上帝亲手制做的一切东西更美好。这种美使上帝震颤、惊奇、发呆。“这是什么呀？”上帝向天使长加福雷依尔问道。“这是爱情。”“爱情是什么？”天使长耸了耸肩说不知道。上帝走到男人和女人跟前，3并问他们，什么是爱情。可是他们不能向他解释清楚。于是上帝生气了。“啊哈，是这样！现在你们接受我的惩罚：从此时此刻起，你们将会死。你们每活一小时，就将消耗掉你们的一分青春和活力！五十年以后我再来，看看你们眼里还有什么，你们这些人啊……”“上帝生哪一门子气呢？”我向祖母问道。因为人不经请示上帝就创造了一种连上帝也不认识的东西。你听我往下说：五十年以后，上帝和天使长又来了。上帝看到：在窝棚旁边建起了一座用圆木造的木屋，在空地上培植的鲜花开满了花园，田地里的庄稼正在成熟，儿子们在耕地，女儿们在收割小麦，而孙子们在草地上玩耍。在木屋门前坐着一个老头和一个老太婆，他们有时遥望鲜红的朝霞，有时相互对视。上帝在他们的眼睛里看到的那种美比以前更巨大，那种力量比以前更强烈，并且还包括一种新的东西，“这是什么？”上帝向天使长问道。“忠诚。”天使长答道，依然没人能够做出解释。上帝更生气了。“人啊，光让你们衰老还不够吗？你们活不了多久啦。那时我再来瞧瞧，看你们的爱情会变成什么东西。”三年以后，上帝和天使长又来了。上帝看到，一个男人4在一个小士丘旁坐着。他的眼睛里充满了悲伤，可是里面依然存在着那种莫名其妙的美和那股特别神秘的力量，而且其中不只有爱情和忠诚，又增添了一种什么东西。“而这又是什么？”上帝问天使长。“心灵的怀念。”上帝捋了一下自己的胡须，就离开了坐在小土丘旁的那位老人，他扭过脸，向长满小麦的田地和鲜红的朝霞望去，于是他看见：在金黄色的麦田旁站着许多年轻的男女，他们有时仰望天边的彩霞，有时相互对视……上帝站在那儿望了他们很久，然后，陷入了沉思，从那时起，人成了地球上...
