外婆的日用家当1我就在这院子里等候她的到来
我和麦姬昨天下午已将院子打扫得干干净净,地面上还留着清晰的扫帚扫出的波浪形痕迹,这样的院子比一般人想象的要舒服,它不仅仅是一个院子,简直就像一间扩大了的客厅
当院子的泥土地面被打扫得像屋里的地板一样干净,四周边缘的细沙面上布满不规则的细纹时,任何人都可以进来坐一下,一边抬头仰望院中的榆树,一边等着享受从来吹不进屋内的微风
2麦姬在她姐姐离去之前将会一直心神不定:她将会神情沮丧地站在角落里,一面为自己的丑陋面孔和胳膊大腿上晒出的累累疤痕而自惭形秽,一面怀着既羡慕又敬畏的心情怯生生地看着她姐姐
她觉得她姐姐真正是生活的主人,想要什么便能得到什么,世界还没有学会对她说半个“不”字
3你一定从电视片上看到过“闯出了江山”的儿女突然出乎意料地出现在那跌跌撞撞从后台走出来的父母面前的场面
(当然,那场面必定是令人喜悦的:假如电视上的父母和儿女之间相互攻击辱骂,他们该怎么样呢
)在电视上,母亲和儿女见面总是相互拥抱和微笑
有时父母会痛哭流涕,而那发迹了的孩子就会紧紧地拥抱他们,并隔着桌子伸过头来告诉他们说若没有他们的帮助,她自己就不会有今日的成就
我自己就看过这样的电视节目
4有时候我在梦里梦见迪伊和我突然成了这种电视节目的剧中人
我从一辆黑色软座垫大轿车上一下来,立刻被人引进一间宽敞明亮的屋子里
屋里有许多人,其中一个身材高大威武,满面微笑,有点像著名电视节目主持人约翰尼
卡森的美男子迎上来和我握手,并对我说我养了个好女儿
然后,我们来到台前,迪伊热泪盈眶地拥抱着我,还把一朵大大的兰花别在我的衣服上,尽管她曾对我说过兰花是很低级的花
5在现实生活中,我是一个大块头、大骨架的妇女,有着干男人活儿的粗糙双手
冬天睡觉时我穿着绒布睡衣,白天身穿套头工作衫
我能像男人一样狠狠地宰猪并收拾干净
我身上的脂肪是我在寒冬也能保暖
我能整天在户外干活儿,敲碎