十四我的母亲邹韬奋说起我的母亲,我只知道她是“浙江海宁查氏”,至今不知道她有什么名字我的母亲在我十三岁的时候就去世了
我生的那一年是在九月里生的,她死的那一年是在五月里死的,所以我们母子两人在实际上相聚的时候只有十一年零九个月
我在这篇文里对于母亲的零星追忆,只是这十一年里的前尘影事
我现在所能记得的最初对于母亲的印象,大约在两三岁的时候
我记得有一天夜里,我独自一人睡在床上,由梦里醒来,朦胧中睁开眼睛,模糊中看见由垂着的帐门射进来的微微的灯光
在这微微的灯光里瞥见一个青年妇人拉开帐门,微笑着把我抱起来
她嘴里叫我什么,并对我说了什么,现在都记不清了,只记得她把我负在她的背上,跑到一个灯光灿烂人影憧憧往来的大客厅里,走来走去“巡阅”着
大概是元宵吧,这大客厅里除有不少成人谈笑着外,有二三十个孩童提着各色各样的纸灯,里面燃着蜡烛,三五成群地跑着玩
我此时伏在母亲的背上,半醒半睡似的微张着眼看这个,望那个
那时我的父亲还在和祖父同住,过着“少爷”的生活;父亲有十来个弟兄,有好几个都结了婚,所以这大家族里看着这么多的孩子
母亲也做了这大家族里的一分子
她十五岁就出嫁,十六岁那年养我,这个时候才十七八岁
我由现在追想当时伏在她的背上睡眼惺忪所见着的她的容态,还感觉到她的活泼的欢悦的柔和的青春的美
我生平所见过的女子,我的母亲是最美的一个,就是当时伏在母亲背上的我,也能觉到在那个大客厅里许多妇女里面:没有一个及得到母亲的可爱
我现在想来,大概在我睡在房里的时候,母亲看见许多孩子玩灯热闹,便想起了我,也许蹑手蹑脚到我床前看了好几次,见我醒了,便负我出去一饱眼福
这是我对母亲最初的感觉,虽则在当时的幼稚脑袋里当然不知道什么叫做母爱
后来祖父年老告退,父亲自己带着家眷在福州做候补官
我当时大概有了五六岁,比我小两岁的二弟已生了
家里除父亲母亲和这个小弟弟外,只有母亲由娘家带来的一个青年女仆