中国文化妙谛的表达每提及朱自清先生的散文名篇《背影》，阅读者常为文章中所描述的父子之间那种挚爱亲情所感动，大多数学人亦多从父子之爱的视角予以解读。但写亲情的散文，在中国文学史册上，可谓是一个习见的主题，为何独有《背影》能被人传诵久远。倘若将其置于中西文化对比的开阔视域下来品评，我们就会发现，它自问世以来散发持久的魅力，除了真情的力量外，更主要的原因是，文章在不长的篇幅，非常精妙地表现出了中国文化的妙谛。一、中国的情感表达式中国文化与西方文化有着很大的差别，尤其在表达感情的方面，更是有着明显的不同。通常西方人表现出的是开放、直接、浪漫。如“Iloveyou”，在英语世界中是一种非常自然的感情流露，拥抱、亲吻也是习见的情感表达。但在我们中国人中，用中文说“我爱你”却是极少听到，除了年轻的情侣之间私密场合用这个词以外，父母与子女间不常用，朋友间更没有听过。中国人更倾向于含蓄、矜持和羞涩，尊崇一种温文尔雅、含而不露的感情表达方式。《背影》精妙传神地写出了中国人这种表达情感的方式。在车站，儿子要北去念书，分别在即。父子俩却没有激情的拥抱，也没有“我爱你、我想你”之类直接热烈话语的别情抒发，面对父亲，儿子只是淡淡地说“爸爸，你走吧”，而当父亲要去买橘子时，儿子望着父亲的背影，内心感情却充盈起来：“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了，他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快就流下来了，我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。”父子相对，淡然无语，遥望背影，内心情感奔突，标本一般的中国式的情感表达——内向与含蓄，男儿有泪不轻弹，不能在人前表示自己的脆弱，也不会直观地表达自己的情感。其实这种中国特有的含蓄情感表达式，早已积淀在中国文学深处，如在中国古典诗词里，写送别极少有直接的感情抒发，更多的是“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”的背影式的哀婉；描写爱情是“才下眉头，却上心头”，始终不把那种爱表达出来，不同于西方诗人高喊“你是我的太阳，爱情之火烧得我浑身焦灼”之类。因此，《背影》之所以能打动读者，与其说是作者通过一个背影的典型形象的塑造，将父亲对儿子的无私之爱烘然托出，引起情感的共鸣；不如说是散文中所书写的这种情感表达方式，已然积淀成为所有中国人共有的心理经验，从而激起心理的和弦，因为我们每个人都是这样表达情感的。我们可以说，这种含蓄的，不同于西方人的直抒胸臆、直言不讳的情感表达方式，契合着我们中国人的心理特征、思维特征。散文《背影》在这方面，已触摸到了中国文化的原点，深入到了中国人心理的深层结构，如此感动读者就不难找到理由了。二、中国代际关系的映射由于历史传统、社会文化背景的不同，中西方家长与孩子之间的代际关系迥然不同，西方家长普遍认为孩子从出生那天起就是一个独立的个体，有自己独立的意愿和个性。无论是家长、老师还是亲友，都没有特权去支配和限制他的行为，在大多数情况下都不能替孩子做选择，而是要使孩子感到他是自己的主人，甚至在什么情况下说什么话，家长都要仔细考虑，尊重和理解孩子的心理。孩子要自己劳动，自己生活，孩子能做到的，就让他自己做，这是对孩子的尊重。而中国家长与孩子的关系，如一位法国教育家所言：中国人将儿童当做成人，却将成人当做儿童。的确如此，当儿童很小的时候，就要他们努力学各种知识，这些知识只有到了成年才能理解的，因此就要求儿童死背下去再说。然而，当一个人长大了以后，又将他（她）当做是“一个‘不道德的主体’地看管着他”①，家长对孩子有着过分的保护意识，因此基本上仍然将他（她）当做是不能自主的儿童。《背影》通过记叙父亲送作者上火车，买橘子的日常琐事，不经意间活化出了中国人的代际关系：下一代永远地被保持在一个童年状态。那时作者已是成年人，“其实我那年已是二十岁，北京已来往过两三次，是没什么要紧的了。”可父亲因事务繁忙“本已说定不送我，叫旅馆...
