一次难忘的座谈吴泰昌在庆贺巴老99华诞之际，又迎来了巴金主编的大型文学双月刊《收获》创刊45周年，真是喜上添喜。我清晰地想起1981年4月13日，《收获》编辑部在京召开的一次座谈会的盛况，巴金发言后掌声四起的动人场景。应邀出席那次座谈会的老中青作家、评论家共30多位。《收获》在京召开座谈会是首次，为了开好会，他们作了细心的准备。编辑部多次给我电话，希望帮他们提前敲定与会人员。当年电讯不发达，有些作家家里没有电话，交通也不便利，不少人只好骑车前往邀请。凡联系上的，都表示要安排好事务，准时出席。沙汀原定开会那天去医院，知道此事，便决定改日再看病。《当代》主编秦兆阳则问我巴老是否出席？他说要去看巴老，要向《收获》取经。巴老提前十分钟左右来到新侨饭店会场，人已到齐。到会的还有陈荒煤、周而复、冯牧、孔罗荪、吴祖光、朱子奇、韦君宜、汪曾祺、林斤澜、王蒙、邓友梅、李国文、从维熙、刘绍棠、谌容、张洁、苏叔阳、理由、张抗抗、刘锡诚、陈丹晨、闫纲等。巴老4月9日抵京，10日前往北京医院，向茅盾遗体告别；11日下午又去人民大会堂西大厅参加茅盾追悼会。茅盾逝世给他心情带来的悲痛，活动安排的频繁，使年愈古稀的老人多少有点疲惫。但他始终在聚精会神地听大家发言。座谈会主持人、《收获》副主编吴强说他们召开这次座谈会，初衷就是想听取在京的一些作家朋友的宝贵意见，进一步提高作品的思想艺术质量，把刊物办得更好，让读者更爱看。17位发言者一致肯定了《收获》自1979年1月复刊后所取得的显著成绩，办得有生气，有自己的风格，发现、培养了不少有成就的中青年作者，发表了大量好作品和优秀作品。二三年内，发行数从10万册跃进到110万册，很不容易。大家称赞《收获》选稿重作品质量不重人的名气，说这个好的编辑作风值得发扬。《收获》重视发表不同风格的老作家的作品，更为精力旺盛的中青年作家提供篇幅，已发的作品中中青年作者占百分之七十五。大家认为，《收获》这几年在抓作品质量，抓作者队伍，抓市场需求，抓编辑作风等多方面所作的积极努力，其意义已不仅仅在刊物本身，更在于为在新形势下如何办好文学期刊探索了一些新思路。巴老作了即席发言，他说：“现在文艺界的成绩已超过三十年代了。这两年来，出了很多好作品，好作家，尤其是中年作家很有成绩。时代的规律就是这样，必是一代胜过一代，我对社会主义文艺非常乐观。”他希望大家坚持党的文艺方针，通过作品展开竞赛，促使社会主义文艺出现一个更加繁荣的局面。巴老的简短讲话，令大家兴奋鼓舞。陈荒煤说，巴金是三十年代作家中杰出的代表之一，他认为“现在的文艺界的成绩已超过三十年代了”，这个意见中肯，他同意。一些中年作家说：从事物的发展规律来说，后来者有责任在前辈业绩的基础上将文艺事业更向前推进。座谈会结束后，应《文艺报》主编冯牧、孔罗荪的要求，巴老单独与与会的《文艺报》的同志作了短暂交谈。罗荪同志请巴老就《文艺报》工作给大家讲点话。巴1老说，没有更多的话好讲。创作要上去，大家齐心协力，多做点实事。《文艺报》决定于1985年7月由刊物正式改成报纸。我们想起巴老多年来一贯强调少说空话，多做实事，这对办报很有启发，对作家、读者和文艺工作者也有很大的现实意义，所以请他就这一话题写一篇文章。这就是在4月20日试刊号头版发表的巴老短论《少发空言，多做实事》。由于这一期试刊号发行很少，很多读者难以寻觅，加之文章不长，故全文引述在此：“现在不少人在谈论我们的文学创作攀高峰问题。攀高峰，这很难说。我觉得作家还是应该少发空言，多做实事。过去我们空话说得太多，这有什么意思？我们现在空话还是太多，这是个大问题，写文章也是套话不少。我个人的意思，不要讲什么‘攀高峰’，每个人把自己想写的写出来，认真地写出来，很好地写出来，是不是高峰，读者会评论的。我们说我们要走在世界前列，要面向世界，向世界宣传中国现代文学。现代文学是一股强大的力量，要实事求是地宣传，要让别人知道，别人了解，所以，我们首先自己要重视，自己要尊重它，重视它。整个社会要爱惜作家，要造成一种空气。这同我们整个社会重人才的空气是...
