莫须有与想当然记得在小学的时候,每星期有作文课,国文教师除了在作文卷上有批语外,还把全班的作文排好了名次,当堂唱名发还
如名次排在后面,显得非常难堪,所以大家对作文都很努力
我本来就喜欢作文,再加上努力,所以作文发还时,常是名字在前几名之中
一次作文题目是“北风”还是“春风”,我已记不清了,做完了自己很得意
当时觉得下星期发还时,我一定是在前几名之中
没有想到,不仅前几名没我,甚至中间也没有,而是排在最后一个,我根本不明白是怎么回事了
下了课,去问国文老师,老师说:“这不像你这个小学生做的,一定是抄自什么杂志上的
”我惊讶得不得了,我说:“确实是我作的
”教师说:“你不可能作这么好,你是抄的,你如果说你不是抄的,拿出证明来
”我反抗也无从反抗,委屈地哭了一场
小孩时的多少事情,现在几乎都忘了,惟独这次所受的委屈,总是记得清清楚楚
事情竟然无独有偶,我在大学三年级时,又出现一次类似的事
那是考交流电路的课,又一道最低还是最高功率的问题,教师所讲过的是用微分求最大或最小的方法
我在考试时,嫌那个方法麻烦,竟异想天开,用几何作画,利用切线的关系,找出了答案来那一次考试,我又是很得意,却没有相到这一题竟然得了零分——教授说我不会微分,而这个几何方法呢,一定是从别处抄来的,于是我在小学所受的委屈又再版一次
时光流水似的逝去,我在美国当了教授,遇到又一次类似的事件不过我扮演的不是学生,而是教师的角色
有一个美国学生提出一篇学期论文,当做期末考试
我翻来覆去地看他这篇论文,发现不仅风格清新,而且创意满纸,令人不能相信是一个大学生所作
我很自然地怀疑他是从什么地方抄来的,问题就这么极端:如果是抄来的,只有给不及格;如果不是抄来的,那就太好了
我到图书馆查了两天最新到的期刊,看看有无类似的东西,却不得要领于是请教一同事,问他怎么办
我这位同事对我提出的问题,倒显得有些惊异
他说:“如果你不能