莫须有与想当然记得在小学的时候，每星期有作文课，国文教师除了在作文卷上有批语外，还把全班的作文排好了名次，当堂唱名发还。如名次排在后面，显得非常难堪，所以大家对作文都很努力。我本来就喜欢作文，再加上努力，所以作文发还时，常是名字在前几名之中。一次作文题目是“北风”还是“春风”，我已记不清了，做完了自己很得意。当时觉得下星期发还时，我一定是在前几名之中。没有想到，不仅前几名没我，甚至中间也没有，而是排在最后一个，我根本不明白是怎么回事了。下了课，去问国文老师，老师说：“这不像你这个小学生做的，一定是抄自什么杂志上的。”我惊讶得不得了，我说：“确实是我作的。”教师说：“你不可能作这么好，你是抄的，你如果说你不是抄的，拿出证明来！”我反抗也无从反抗，委屈地哭了一场。小孩时的多少事情，现在几乎都忘了，惟独这次所受的委屈，总是记得清清楚楚。事情竟然无独有偶，我在大学三年级时，又出现一次类似的事。那是考交流电路的课，又一道最低还是最高功率的问题，教师所讲过的是用微分求最大或最小的方法。我在考试时，嫌那个方法麻烦，竟异想天开，用几何作画，利用切线的关系，找出了答案来那一次考试，我又是很得意，却没有相到这一题竟然得了零分——教授说我不会微分，而这个几何方法呢，一定是从别处抄来的，于是我在小学所受的委屈又再版一次。时光流水似的逝去，我在美国当了教授，遇到又一次类似的事件不过我扮演的不是学生，而是教师的角色。有一个美国学生提出一篇学期论文，当做期末考试。我翻来覆去地看他这篇论文，发现不仅风格清新，而且创意满纸，令人不能相信是一个大学生所作。我很自然地怀疑他是从什么地方抄来的，问题就这么极端：如果是抄来的，只有给不及格；如果不是抄来的，那就太好了。我到图书馆查了两天最新到的期刊，看看有无类似的东西，却不得要领于是请教一同事，问他怎么办。我这位同事对我提出的问题，倒显得有些惊异。他说：“如果你不能查出你学生是抄来的，你就不能说他是抄来的。你的学生并没有义务去证明他不是抄来的，这是罗马法的精神；文明与野蛮的分际，就在这么细微的差别上。我觉得这是常识，你却觉得这是个问题，好奇怪！”听了这一番教训后，我倒没有什么惭愧的感觉，而是想起中国文化中好多好多莫须有与想当然的故事。
