谁是史上最伟大的生物学家一张1817年英国海军绘制的卡洛尼海湾的地图，那是希腊的一个环礁湖，就在那里亚里士多德开始了对生物世界的探索。亚里士多德认为有机体是由自身的“灵魂们”而形成并维持下去的，他所谓的“灵魂们”是指生物新陈代谢的走势与调控网路。地图上，在湖内部叠加后就形成了这张酵母菌调控网络图：在21世纪，亚里士多德的这个版本图已经得到证明。那么，谁是史上最伟大的生物学家？问得好。大多数人认为应当是达尔文。我是说，达尔文排名第一，是一流的。他使我们知道进化论，他使我们相信进化的存在，他使我们了解进化的原因。这似乎看起来无可匹敌。好吧，是的，你接下来可能还会说：孟德尔。孟德尔发现了转基因，那的确是个很不错的发现。我估计你还会问得更远，还会给我列出一堆人名，诸如只不过发现了DNA结构的沃森和克里克，那东西只是结构生物学的一小部分，真的，就是生物化学的一点点内容。好吧。那么究竟谁是排在第一的那个幸运儿？我自己有个很明确的答案。那就是亚里士多德。这是个意外的答案。因为即使我现在说，一些生物学家可能会知道，或者他们可能会突然记起来在第一学年的教科书上就这么写着，亚里士多德是生物学之父，他们还是会说：‘哦是的，但是他弄错了所有的事情。’我觉得这种说法是一种谣言。关于亚里士多德——这也是为什么我爱他——他的思想是如此具有系统性，是如此深邃，是如此宽广，如此独特——毋庸置疑，他是一个科学家。亚里士多德师从柏拉图。在公元前347、348年的时候，那时亚里士多德年近四十岁，他离开了雅典，去莱斯沃斯岛。他沿着爱琴海疾走了一段，就遇见了他未来的妻子。我们认为当时她是18岁。我们不能确定。我们知道她的名字是皮提亚斯。我们觉得她会很年轻，这是因为亚里士多德曾说过男人的适婚年龄是37岁，女人的适婚年龄是18岁；而我们知道他自己是在37岁结的婚。所以我们推断他的妻子当时18岁。他是一个擅长把事情理性化的大师。不管怎样，我们知道他37岁，他离开雅典。他在柏拉图逝世之后无意中做了这些事。有一种解释他为何离开的说法。据说，他当时是学院里最聪明的学生，显然是最高职位、即学院院长的候选人，然而他没有得到。于是他走了。他在公元前345年到达了东爱琴海上的一个岛屿莱斯沃斯岛。他已经有了一个年轻的妻子，他总是在思考着生物学。有时他会走去海边，有时他会抓几只蜗牛，有时也会从当地的海鲜市场上买几条鱼回来进行解剖，他还会记录下结果。在那些年里，生物学诞生了。我想到，莱斯沃斯岛，以及他工作所处的那个环礁湖，那片奇妙的环礁湖，还有一条横贯岛屿的美丽水道；如同加拉帕戈斯群岛、达尔文故居、安第斯山脉之于达尔文、洪保德以及其他伟大的生物学家一样，这些地方也激发着亚里士多德的灵感与激情。在我看来，那正是莱斯沃斯岛的作用。而他在那里的工作正是为生物学奠定了基础。我们不知道他撰写那些著作时是遵循着怎样的顺序。不过我们可以稍微把握到一点。我们认为很有可能他写的第一本书就是——尽管有些学者对此存疑，这本书也的确不够重要——《动物志》，但你很难把它称为一本动物的自然历史。这确实不是一段自然的历史，它当然也不算是系统性的论文著述；如果要说它是什么，它更接近解剖学。他在书中全面讲述了消化系统、心脏、循环系统，还有其他，等等。而且他还揭示出这些在不同生物之间的区别。他研究了不同生物的行为，做了大量的解剖实验。我们没有找到他记录实验的书，但是他曾经作出过一些说明，我们看到这是多么惊人的现代化。他说：“正如你能在图片上看到的，在左边，标有α（alpha）的部分是这个，标有γ（gamma）的部分是那个，还有标有ζ（zeta）的是那一个。”所以你可以推断到他有一张类似是画满了标记的解剖学图解。这种东西你在现代任何一本教科书中都可以看到。好了。上面说的就是《动物志》。之后他又写了一本关于动物组成部分的书，这应当称为他的功能解剖学。再之后他写了一本关于运动的书，写了动物的各种运动，描述了睡觉、老化等行为变化。他提出了一个关于老化的清晰连贯的理论，这对生命的历史产生了巨大的影响。事实上，这构成了现代老化理...
